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PROLOGO 




^kJlp^ECLARO que presentar al público un libro 
como éste, es una tarea superior á mi com- 
petencia, porque para juzgar al autor que es, 
para mi, mas que un amigo un hermano, 
me falta imparcialidad. 
Hacer su panegírico, como es costumbre, al dar á luz 
una obra, ó poner los puntos de mi pluma sobre de- 
fectos que son inherentes á toda producción humana, 
seria anticiparme á la opinión y violar sus derechos. 

Las obras poéticas del Doctor Don Juan B. Híjar y 
Haro han desaparecido: este libro no es mas que un 
fragmento. 

Hijo de un hombre eminente en virtudes, que había 
sido educado pojr el sabio carmelita Fray Juan de Santa 
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Rosalía, y que aprendió, en el silencio mismo de los 
claustros el amor á la libertad, no podia faltar á los 
principios que por herencia le correspondían. 

Afiliado su padre bajo las banderas de la « Guerra de 
Reforma, » ofreció, el autor de este libro, las luces de su 
ciencia á la causa política que profesaba, y entró al servicio, 
como médico, primero, bajo las órdenes inmediatas del 
inolvidable General Degollado, y después, por un 
incidente, que le fué muy propicio, á las del General 
Ogazon, Jefe de la i ra División del Ejército Federal. 

En aquella época, el autor de estas composiciones 
habia escrito ya tres libros de poesías que, inéditas, 
fueron recogidas por su cariñosa madre y guardadas 
cuidadosamente en un lugar secreto de su estudio, 

¡ Cuántas veces tan virtuosa é inteligente Señora, du- 
rante la ausencia de su hijo, habrá regado de lágrimas 
aquellos manuscritos, en que debían dibujarse, como 
al través de un cristal, todos los sentimientos que agi- 
taron el alma de Híjar, herida por el dolor, antes que 
prematuras canas cubrieran su frente! ¡Cuantas veces 
aquellas poesías leídas y releídas en angustiosas horas de 
infortunio, habrán confortado su corazón en la soledad 
del gabinete en que su hijo habia reunido al lado de 
sus libros de medicina y de ciencias naturales, las pur 
blicaciones literarias y artísticas que le llegaban de Europa; 
al lado de los cráneos y el esqueleto articulado en que 
estudiaba anatomía, una colección de hermosas aves 
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disecadas por su mismo padre, y algunos objetos raros 
propios de un museo! ¡Cuantas veces habrá besado 
aquellas letras que tan frecuentemente se combinaban 
para repetir su nombre! 



La ausencia fué muy larga. 

Nuestro amigo, después de haber perdido en aquella 
sangrienta lucha que trabajaba al país, á tantos y tan 
queridos compañeros de infancia ó de infortunio, su- 
friendo en el abandono y en medio de las peripecias de 
la guerra, los acerbos dolores que le causaba la fractura 
complicada de una pierna, emigró á la capital de la 
República, donde en el fondo de una azotea, con- 
sagrado á sus libros de medicina y al estudio de la 
historia, permaneció mas de un año, ignorando, á veces 
por largos períodos, la suerte de su familia y oyendo 
sólo rumores adversos á la causa de la libertad. 

Allí conoció á Flores, el mas apasionado y ardiente 
de nuestros poetas eróticos. Sólo á él era dado disipar, 
por algunos momentos, la negra displiscencia que se 
habia apoderado de Híjar y que le iba consumiendo 
mas que sus dolores físicos. 

Los fusilamientos de sus compañeros, los Doctores Don 
Manuel Sánchez y Don Ildefonso Portugal, habían im- 
presionado profundamente su espíritu. Con ellos hubiera 
sido sacrificado en Tacubaya si la gravedad extrema del 
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joven Don Agustín Degollado, hijo del Ministro de la 
Guerra, no lo hubiera retenido, como médico, cerca 
de su lecho de muerte en Morelia. La tragedia de Cruz- 
Aedo, á quien él veia como á uno de los hombres de 
mas genio de México, y con el que estaba unido por 
mil cariñosos recuerdos de aventuras de su juventud, y 
la muerte gloriosa ; pero prematura de su amigo, el bizarro 
Coronel Don Antonio Bravo, de quien era sincero ad- 
mirador, habian llenado de luto su corazón. 

Pero el hombre es como la caña de los campos: si 
hoy lo dobla el viento de la tempestad, mañana se yergue 
al rayo de una aurora de esperanza. 

Híjar tuvo noticia cierta de que Guadalajara había 
caido en poder de los liberales y su alma combatida, 
pero no vencida, se levantó. 

La idea de volver á su ciudad natal ; la esperanza de 
abrazar á tantos seres que le eran amados, y dejar la 
vida errante y sin hogar que habia llevado por tanto 
tiempo, fué desde aquel momento su sueño de oro. 

Al amanecer de un dia helado de Diciembre, partió 
en la diligencia para Guadalajara. El camino estaba 
plagado de bandidos, de guerrillas y contraguerrilleros, 
y no llevaba pasaporte; pero el presentimiento de la 
dicha, le hizo confiar en su destino. 

¿ Encontraría en la casa paterna el reposo de que 
tanto necesitaba su alma? Existirían aún su casa y su fami- 
lia, después del asedio de Guadalajara ? Las relaciones 
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postales entre esta ciudad y la de México estaban abso- 
lutamente interrumpidas, y todo lo ignoraba. 

Todavía recordamos haberle oido decir que la noche 
de su llegada era verdaderamente tropical : silenciosa 
por que eran las tres de la madrugada; bellísima por 
que la decoraban la luna que atravesaba el cénit y las 
estrellas que como diamantes bordaban los blanquísimos 
celages en que la reina del misterio se envolvía. Esa 
noche - decía él - que era el álbum de sus recuerdos y 
de sus amores, abierto por la mano magnífica de Dios. 

Aquella ciudad en que felices se deslizaron los pri- 
meros años de su infancia le parecía un cementerio ; 
pero un cementerio de amor y de cariño, de donde 
unas horas después, vestidas con la luz de la mañana, 
iban á despertar entre sus brazos las almas de los seres 
que le eran mas caros. 

El prolongado / alerta ! de los centinelas ; el / alto ! 
marcial de los vigías que guarnecían los fuertes ; el 
vuelo ó el graznido de esas aves nocturnas que se al- 
bergan en las torres, eran los únicos ruidos que turbaban 
el silencio de la noche. 

Los que jamas hayan presenciado el espléndido y 
magestuoso espectáculo de una noche de luna bajo los 
trópicos, en una ciudad que acaba de pasar de las tra- 
jedias de un asedio á la solemne paz de un campo de 
batalla que la victoria ha inmortalizado, creerán que 
Híjar al describirme esta noche, soñaba. 
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Feliz ó desgraciadamente el que escribe estas líneas 
ha sido testigo presencial y actor de aquellas escenas 
que preceden, acompañan y suceden á la guerra, en 
noches de luna como la que nos describe el autor de 
« Sombras de Ayer. » 



Pero volvamos á nuestro amigo. 

Ha llegado ya á su (*) casa: está sin puertas y 
abandonada. Penetra en el patio y la soledad es tan 
profunda que sin el cariño con que la veia el que 
la visitaba, le hubiera causado pavor. Tratando de 
explicarse lo que no comprendía, se le ocurrió una 
idea terrible y se dijo : ¿ Pero será ésta mi casa y con 
mi casa habrá también desaparecido mi familia? Esta 
duda lo desvaneció y le hizo ver en aquel sitio que ya 
iba tornándose en fatídico, para él, cosas que me ha 
dicho no quiere recordar. Pasado un momento, salió de 
la casa con el propósito de no dejarse dominar de ideas 
quiméricas y de despertar á algún pariente ó algún amigo 
que le dijera la verdad ; mas encontrando en la primera 
esquina á un sereno, le preguntó que de quien era aquella 



(*) La ruina de la casa paterna de Híjar y la de otras muchas de Guadalajara fué 
muy conocida en la ciudad. Nadie se ocupó de estos acontecimientos porque ersin muy 
comunes en aquellos dias de guerras fratricidas. Lo que se refiere ala relación de sus 
impresiones personales sn la noche de su llegada, la conocemos por sus conversaciones, 
y ademas, la extractamos de unos apuntes que nos ha proporcionado la familia. 
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Casa abandonada, y el sereno respondió que era de una 
familia que habían arruinado los escuadrones de Rojas. 

— Pero ¿ quien es, como se llama, vive esa familia ? 
— replicó nuestro amigo. 

Si Señor — contestó el sereno — es la familia del 
Señor Hijar, que vive y que, según dicen los vecinos, 
debe llegar de Colima ó Zapotlan dentro de dos dias. 

Nuestro viajero respiró, se sintió feliz y quiso dar 
un abrazo á aquel buen hombre; pero comprendiendo 
que mas agradable que un abrazo le seria una propina, 
le puso en la mano unas monedas ; las cuales disiparon 
el ataque de bostezos que le acometió al tener que ocu- 
parse de negocios ágenos, cuando los primeros albores 
de la mañana, lo llamaban ai reposo. 

Después con objeto de tomar algunos informes sobre 
asunto que tanto le interesaba, invitó á su simpático 
guia á que lo acompañara al interior de la casa. 

El sereno sonrió al principio y después, tomando un 
aspecto de estraña seriedad dijo : está bien iremos si es 
que el Señor no tiene miedo. 

— Miedo! A qué? preguntó Híjar. 

— A los esqueletos de las caballerizas, respondió el 
sereno, y agregó : la gente dice que en las noches oscuras, 
cuando cantan los tecolotes (buhos) en la torre, se oye 
ruido de canillas, aullido de perros, rechinar de huesos de 
muertos y no sé cuantas otras cosas que yo nunca he 
oido ni visto, por mas que haya puesto mucho cuidado 
cuando cantan los tecolotes en la torre de la Parroquia. 
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Hijar tomó al sereno de la mano y le dijo, vamos 
allá sin temor ; esos muertos son mis viejos amigos y 
no nos espantarán. Necesito de la luz de la linterna 
para ver lo que hay debajo de los cobertizos. 

Hijar y el sereno entraron á la casa y fué lo primero 

que visitaron las caballerizas. En efecto, en un pozo 

medio cegado, se veian brillar, sin auxilio de la linterna, 

las articulaciones metálicas del esqueleto en que Hijar 

y su hermano habian estudiado anatomía, y ademas, entre 

el plumage ya estropeado de unas ave disecadas, algunas 

pastas de libros descuadernados. 

Tranquilo ya nuestro amigo con la noticia de que su 

familia existia y de que pronto podría abrazarla, recorrió 
toda la casa sin encontrar mas que techos y muros horada- 
dos, paredes ahumadas,escavaciones en el suelo, hierbas secas, 
tiestos despedazados y fragmentos de cristal y porcelana. 
Al retirarse de aquel sitio en que nuestro autor pudo 
decir : « aqui fué mi casa, » pasando el primer fortín 
que estaba sobre su camino, vio á flote de las aguas 
estancadas del foso, algunos fragmentos del piano en 
que su padre solia acompañar á su hermano, en sus estu- 
dios musicales, y entre unos restos de un parasol chi- 
nesco el ángulo de una pintura sin marco: era una 
hermosa Magdalena, original de Miss Back que aunque 
después haya sido cuidadosamente restaurada, nunca re- 
conocerá en ella el observador, las bellezas que la familia 
Hijar había pagado á tan alto precio. 
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Nuesto viajero dio la espalda á este revés de fortuna, 
como tiene costumbre de hacerlo siempre que la casua- 
lidad ó la suerte han decidido las mudanzas de su po- 
sición. 

Alojado en la casa de un rico pariente suyo, supo en 
el trascurso del día, por los amigos y demás parientes 
que acudían á darle la bienvenida y á abrazarlo que, en 
efecto, su familia, procedente del sur, debería llegar dos 
dias después ; que su casa habia sido arruinada en las ope- 
raciones del asedio ; que con sus libros, las mugeres de los 
soldados, encendían y alimentaban sus fogones; que de su bi- 
blioteca sólo se habia salvado un volumen de la valiosísima 
obra, ilustrada con grabados en acero, de la Galería de Ho- 
landa y Florencia, en cuyas planchas todavía se ve la huella 
ensangrentada de las herraduras de los caballos, y por 
ultimo, que sus manuscritos habían sido convertidos 
en cenizas. 



Algunas de las composiciones que figuran en este libro 
han sido ya publicadas y reproducidas en México, San 
Francisco California, España y Sud-America. El largo 
tiempo que las otras han estado abandonadas, prueba 
que estas poesías no fueron escritas para el público, y 
que si sus hijos no las hubieran recogido, habrían sido 
pasto del olvido, como las que fueron condenadas á las 
llamas. 
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Por esta razón no se advierte en el autor uri plan pre- 
concebido ni de dar á ninguna de ellas una forma clásica 
estudiada, ni de producir efectos de impresión en el 
lector. Han sido escritas eri diversos períodos de su vida; 
pero como desahogos y no como obras apercibidas á 
los ataques de la crítica. Han sido inspiradas por los 
secretos combates de una juventud azarosa ; por la de- 
saparición de los seres mas amados de su familia ; por 
la pérdida de algunos de sus amigos ; por esos grandes 
dolores que acompañan á los que han ejercido una 
profesión tan ingrata, tan espinosa y amarga como la 
suya ; profesión en que siempre se batalla entre ,una 
victoria desconocida y una derrota por la muerte. La 
ausencia, los fantasmas, su amor á la familia, á la pa- 
tria y á la libertad; los grandes espectáculos de la na- 
turaleza; la vista de un campo de batalla ó sus visitas 
á campos de ruinas, son los motivos mas frecuentes de 
su inspiración. 

A decir verdad, Híjar nació para la felicidad; pero no 
para la alegria : esta expansión del ánimo no ilumina 
el fondo de su espiritu, mas que de un modo relativo 
y sólo en la vida íntima. Su carácter es melancólico y 
sus poesías no pueden menos que llevar el sello de su 
carácter. Ha escrito — según su propia expresión — no 
para conquistar laureles, sino para consignar los recuer- 
dos de las contrariedades y contradicciones de su destino. 
Por eso sus cantos graves como las notas de la natu- 
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raleza, cuando sus elementos se encuentran en conflicto, 
se oyen mejor al son de las tempestades que al compás 
de las brisas de .primavera; por eso al través de sus 
poesias, siempre se le verá cruzar solitario los ho- 
rizontes que le han abierto su suerte y la injusticia de 
los hombres, sin quejarse de nadie, sin acusar á nadie, 
pi dividir con nadie la hiél de sus decepciones. 



Sin juzgar artísticamente el retrato que va al frente 
de esta obra, me aventuro á creer que, como concepción 
pictórica, sintetiza mejor que ninguna frase, por escogida 
y meditada que sea, la inspiración de las composiciones 
de nuestro amigo. Sólo á su hijo podía ser dado re- 
cordar hoy y volver á su padre, la energía y el vigor 
de una juventud ya extinguida; sólo á su hijo podia 
ser concedido compendiar en cuatro rasgos de su pincel, 
la índole del hombre y la del poeta. 



Cuando apareció en la « Biblioteca Universal de 
Madrid » la colección de « Poesias líricas mexicanas » 
que con tanto talento como benevolencia publicó el 
distinguido literato Don Enrique de Olavarria y Ferrari, 
el eminente y malogrado crítico español Don Manuel 
de la Revilla, escribió un estud.o sobre los poetas que 
en dicha colección figuran y al ocuparse del autor de 
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las « Pasionarias » y del de <c Sombras de Ayer, » hizo 
un juicio comparativo que dice asi: 

a Manuel M. Flores. Su inspiración arrebatada y bri- 
llantísima, revela en él un verdadero poeta. No siempre es 
castigo ni correcto : con frecuencia tiene en poco las leyes 
de la prosodia y sus epítetos é imágenes merecen censura 
no pocas ocasiones. Pero estos defectos se perdonan jacil- 
mente atendiendo al brío de su inspiración y á la riqueza 
de su fantasía tropical. El sentimiento amoroso, revestido 
de esa voluptuosidad ardiente tan propio de la ra^a ame- 
ricana, es el principal objeto de sus apasionados y bellísimos 
cantos. Su « Eva » es una joya literaria. Sus « Hojas, » 
imitación evidente de las « Rimas » de Becquer, merecen 
también, por lo melancólicas y sentidas el aplauso de la 

crítica. » 
Hablando después de nuestro amigo, agrega: 
« Juan B. Hijar y Haro, también conocido en España, 
es un médico, por rara singularidad, dedicado al cultivo 
de la poesía mas idealista y soñadora que darse puede. Su 
inspiración es romántica y sus producciones se distinguen 
por la pompa y riqueza de la versificación, bastante parecida 
á la de Zorrilla. Hay mucha semejanza entre este poeta 
y el ya citado Manuel M. Flores, aunque Hijar es menos 
arrebatado é impetuoso, y en cambio mas melancólico y 
mas subjetivo. » 

No pretendemos imponer á nadie la opinión de un 
crítico tan respetable y concienzudo como el Señor de 
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la Revilla ; pero deploramos que, para formar su juicio, 
sólo haya tenido á la vista dos composiciones de Híjar 
y tres de Flores. Un estudio mas detenido, sobre un 
campo mas extenso, acaso hubiera producido mejores 
frutos para los que anhelamos que las literaturas del 
Nuevo Mundo sean mas conocidas eri la ilustrada 
España. 

Hemos llegado al término de nuestra tarea y que- 
riendo cumplir con un deber de amistad, voy á dar á 
conocer algunas palabras que de Roma, me ha dirigido 
Híjar : 

« Sea en buenhora, -«- dice — dense á luz estos 
fragmentos: mis hijos lo quieren y pueden hacerlo 
porque son sus dueños; pero á condición de que seas 
tú quien, sin elogio alguno, los presente y recomiende 
á la benevolencia del público. 

« Ya que unidos como hermanos, hemos atravesado 
tantas visicitudes en la vida, creo que me será lícito 
esperar que tu nombre, tan caro para mi, acompañe este 
libro al menos mientras viva? 

<( Alfredo y Julio, en representación propia, y de su 
hermana, mi pequeña Beatriz, lo reclaman como su 
herencia ; y yo se los abandono cariñosamente, no como 
una prenda de felicidad ni de gloria, sino Como el 
testamento de mis sueños y quimeras. 

« Para mi, no reclamo mas que la propiedad de las 
faltas que en él se encuentren. Mi responsabilidad la 
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dejo á lá Crítica para que experta la señale á la juventud, 
como se señalan en un mapa los escollos. 

« Mis versos no son cartas á la posteridad, son con- 
fidencias de mi juventud, hojas marchitas que recogidas 
en el otoño de mi vida, pronto, tal vez, dispersará el 
viento del olvido» » 

Hé aqui el autor; hé aqui sus obras. A vosotros, lectores, 

á quienes, acaso, jamas he de Conocer, presento este 

libro. Cuando os sintáis dichosos cerradlo, porque vuestra 

alma no necesitará de la poesía. Cuando pese sobre 

vuestro corazón la mano del destino, abrid sus páginas 

para meditar, sufrir y soñar ert buena Compañía. 
Los amantes de la poesía y del arte en general; los 

que hayan sentido el amor y el dolor; los que hayan 
luchado y combatido en el mar de la existencia como 
Híjar, lo cubrirán con su escudo ó le darán su indul- 
gencia, porque para ellos son estos fragmentos: los 
felices y los indiferentes pueden dispensarse de leerlos. 

Ramón Miravete. 



A MI PATRIA 



A MIS AUSENTES 



A MI CIUDAD NATAL 



GUADALAJARA 



RECUERDO ETERNO 

Juan B. Híjar y Haro. 
Roma 1888. 



Mi tinta no es de oro, es de lágrimas. Mi pluma 
no es de un ave del cielo; ha sido arrancada á un ala 
de mis sueños. Mi libro no es de pergamino, ha nacido 
de mi alma, si, de mi alma y de mi desesperación. 

Edgar Quinet. 




HOJAS DE OTOÑO 

A MI GRANDE AMIGO EL INMORTAL CASTELAR 




ia patria, lili hogar, me he preguntado 

«(viaje el símbolo de mi último viaje 

iudad de Us tristeías eternas. Sus cipreses 
una plegaria. Sus fuentes lloran la muerte 



D por el mundo en paz, mis pobres versos ; 
Las alas desplegad, cruzad los mares, 
Y llevad estos cantos de tristeza 
A la sagrada tumba de mis padres. 

Allá, donde las tórtolas se arrullan, 
Bajo las frondas de los verdes sauces, 
Colgad mi lira rota y que en sus cuerdas 
Rompa la brisa en lastimeros ayes. 



poesías de 



Mustia corona de inodoras flores 
Que de mi frente pálida brotaste 
Para regar tus pétalos marchitos 
En las dormidas sombras de la tarde. 



Presentimientos de la dicha humana; 
Cantos y amores de mi hogar errante, 
Id á buscar la noche de la vida 
Que el fin se acerca de tan largo viaje ; 

Pero al pasar por donde duerme Laura, 
Sobre las flores que en su tumba nacen, 
Dejadle como prenda de recuerdos 
Todos los besos que en mi labio laten. 

Y si no he de volver, si mi destino 
Quiere que ausente mi existencia acabe, 
En el sepulcro de mi caro hermano 
Todo mi corazón, también dejadle. 

De mis buenos amigos á la puerta 
Llegad cantando cual viajeras aves, 
Que os pedirán noticias del ausente 
Viendo que vais enviados de mi parte,. 
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De la Ibera Nación contad la gloria, 
Que si Reina y Señora, fué una madre, 
Gomo hermana y guerrera, nuestras águilas 
Volarán con el león á los combates. 



Feliz me dio, cuando viví en su seno, 
Con ese instinto que heredó del árabe, 
Un lugar de familia en sus banquetes, 

Y un arpa de consuelo en mis pesares. 

Allá el proscrito de la hermosa América 
Encuentra siempre, al declinar la tarde, 
Sabroso pan y delicioso vino, 
¡ Cariño al fin de cariñosa madre ! 

De mi dulce Beatriz rodó la cuna 
A la orilla del claro Manzanares, 

Y bañó con la espuma de sus ondas, 
Esta preciosa flor de mi linage. .,.. 

Id por el mundo en paz, mis pobres versos ; 
Las alas desplegad, cruzad los mares, 

Y llevad estos cantos de tristeza 
Al asilo feliz de mis penates. 



poesías de 



Volad huérfanos cantos á la patria, 
Como las secas hojas de los árboles, 
Que di tiempo arranca y d olvido lleva 
Por la noche sin luz de las edades. 



Tended el ala rota, y si en la espuma 
De las marinas cías zozobraseis* 
Encontrareis velado por la muerte 
£1 sarcófago inmenso de los mares. 

Volad bajo ese piélago que surcan, 
Como naves de luz y de diamante, 
Esos astros que llevan silenciosos 
Quien sabe si otras mil humanidades- 
Si propicios los Cielos y el destino 
Os llevan á la patria, al fin del viaje, 
Contad que en la ciudad de las tristezas 
Vagando entre ruinas me dejasteis 

Aquí donde los rayos de la luna 
Del arco roto por la hendida clave, 
Como espectros de luz, cortan las sombras 
Sobre las tumbas que en el suelo se abren; 
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Donde ren tropel murallas y acueductos 
' Los flancos cenicientos dan al aire, 
Cual carcomidas vértebras que anuncian 
Los insepultos restos de un gigante. 

Desde el alto peñón donde Virgilio, 
/ Bajo el haya frondosa y los pinares, 
Hace pulsar á Títiro la avena 
Y balar á los tiernos recentales; 

En donde bajan de empinados montes 
Las sombras soñolientas de la tarde, 

t Y sube el humo de ■ las pardas chozas 
Como torres azules en los valles. 



Donde el Cisne de Mantua, solitario 
Los amores cantó de los zagales, 
Y del Troyano Principe la historia 
Por el vasto desierto de los mares; 

Desde el mismo peñón contemplo triste, 
Bajo un crespón de candidos celages, 
A la vencida Reina de las gentes 
En su sepulcro de musgosos mármoles, 



é rPÓESIAS DE 



Por donde quiera que mis pasos lleve 
No hay sitio en que nii planta no resbale 
Sobre escombros en olas esparcidos 
Por .el inmenso mar de las edades.' 

Desde Tibur al alto Capitolio 
No hay una sola piedra que no me hable, 
Entre cardos y humildes parietarias 
De una extinguida raza de gigantes. 

Cuando hiere la reja del arado 

La espalda de esta tierra, brota sangre 
De ese pueblo de mármol que en su seno, 
En formas escultóricas renace. 



César, los Gracos, Cicerón y Horacio 
Sacuden sus mortajas seculares, 
Y volviendo del mundo de los muertos 
Ocupan sus augustos pedestales. 

Derribados, y á flor de las colinas 
Se ven triclinios, templos y penates 
Donde el eco repite sollozando 
El grito de las águilas salvages. 
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Sobre el mosaico regio que decora 
Los pavimentos de granito y jaspe, 
Se escucha con pavor en el silencio, 
La sierpe de colores arrastrarse. 

Aras, columnas termas y obeliscos, 
Bronces fundidos, pórfidos y esmaltes 
¡No son mas que despojos que dispersa 
El tiempo en sus revueltas tempestades! 

Asi arrojó la mano del destino 

Todo el encanto de mi dicha al aire 
Cuando al través de escollos y arrecifes 
Lanzó sin rumbo, por la mar, mi nave. 

Peregrino sin gloria ni fortuna 
De región, en región camino errante 
Ya del violento Sena por la playa 
O del Ródano azul bajo los sauces. 

Y del druidico dolmen en la piedra 
O de templo sin dios, bajo las naves, 
Escribo, siempre, en cariñosos versos, 
Los dulces nombres de mis patrios lares 



9 
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¡ Hojas de otoñó son que de mi vida 
Cayendo van al declinar la tarde 
Para llevar mis últimas canciones 
A la sagrada tumba de mis padres! 




* . 
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IMPROMPTU 

A MI CARO HERMANO JOSÉ M. HIJAR. 




O cruzo el viento 

Cual negro buitre 
De espesas alas • 

Y corvo pico, • 

Y ni en la playa 

Ni allá en los montes 
Colgar pretendo 
MÍ agreste nido.- ■ 

Salvage y -libre, •. . 

Con vuelo alzado, 
De las tormentas 

£1 rumbo, ^igo. \, 
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Que no me espanta 
Del rayo el trueno, 
Ni de la muerte 
El hondo abismo. 

Nunca, poeta, 

Los huracanes 

Torcer lograron 

Mi vuelo altivo, 
Cuando en el piélago 

De los espacios 

Tendí • mis alas 

Por el vació, 

Donde me arrullan - - 
Todas las dichas, 
Todas las penas 
De mi destino, 
Todas las sombras, 
Todas las dudas, 

Y hasta la muerte, 

Y hasta el olvido. 

Si has escuchado 

Mi voz selvática. ._ 
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Es por que nunca 
Mi canto ha sido 
Como es el tuyo, 
. Sinsonte x arpado, 
Vate del cielo 
Que al mundo vino. 

Tañe tu lira 

De cuerdas de oro, 
Mientras yo pulso 
Estremecido, 
El arpa ronca 
De las borrascas 

Y los conciertos 
Del torbellino; 

Arpa de hierro, 

Plectro de bronce, 
. Donde gigantes 
Brotan mis himnos, 
Donde desmayan 
Los aquilones, 

Y el mar y el cielo 
Quedan cautivos; 
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De donde extiendo 
Las alas rotas 
Desde las nubes 
Hasta el abismo 
Tañe <tü" lira 
• De cuerdas de oro, 
Mientras yo canto 
En mi delirio, 



■ ■ 



Con harpa herida 

La sombra, el trueno 
Y los poemas 
Del torbellino. 
Sigan tus notas 
Regando; flores 
Por las tinieblas 
De mi camino- 



Canta la aurora, 
La primavera 
Y <la durmiente. 
Canción del rio» 
Canta y suspira 
De las pintadas 
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Aves del cielo 
Todos los trinos, 

Vuelve tu acento 
Todo esperanzas, 
Todo sonrisas, 
Todo suspiros. 
Las selvas lloran 
Cuando te miran 
Cruzar los montes, 
Trepar los riscos, 

O cuando escuchan 
Que solitario 
Hieres tus cuerdas 
Al son del rio. 
Ven ai desierto, 
Bardo sublime, 
Que es el palacio 
Donde yo habito, 

Donde se escucha 
De Dios el eco 
Que lleva un ángel 



14 poesías de 

En son divino. 
Ven al desierto; 
Sube en mis alas 

Y esparce al éter. 
Tus dulces trinos. 

Y en paz dichosa 
Bajo los rayos 
De alguna estrella 
Tus gratos himnos, 
Daránme el cielo, 
La fé que busco, 

Y en el espacio 
Cantando amigos 

Si nuestras arpas 

Las rompe el viento 
Iremos juntos 
Al Paraíso. 
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RECUERDOS DEL HOGAR 

A LA MEMORIA DE MI MADRE. 
—<*-«■»■-<>- 

Sobre mi hogar la muerte 
Hat! sai negras ilas, 
Y la; lechuzas con siniestro augurio 

E. d .reino «apunte ¡t,™, 

Antonio Luis Cabrios- . 

>:*,.■ UES lo queréis amiga, y el recuerdo 
5 .^;':-:l.¡:'.'.v Es una flor que el corazón perfuma, 
' S ■ í Escuchad una historia, aunque se pierda 
.;...;.. De las viajeras olas en la espuma. 



Tal vez así con mis suspiros vaya 
Mecida en los escollos de los mares, 
Feliz buscando la remota playa 
Donde canté, con arpa entristecida, 
Eterno adiós á mis benditors lares. 
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Yo era feliz; mas bárbara la suerte, 
Con descarnada faz, llamó á mi puerta: 
¿Quien sois? le pregunté — «Yo soy la muerte » 
Respondióme al oido; 

Y al volver hacia atrás la vista incierta, 
En la región vagando del olvido, 

Dejó en mis brazos á mi madre muerta. 

Las flores se secaron en el huerto; 
Los árboles perdieron su verdura; 
De las pintadas aves 
Enmudeció el concierto; 

Y entre las ondas de la fuente pura 
Corriendo vi, con lágrimas de sangre, 
Gota á gota la hiél de mi amargura... 

La ermita, el cocotero, el lago, el soto, 
El árbol de la siesta, en el verano, 
La roca del pastor, el puente roto, 
La paloma que cruza por el llano, 
Con profunda y mortal melancolía, 
Todo un « adiós » eterno me decja. 



[ 
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¡Qué horrible soledad la de ese mundo 
De inanimados seres!... 
¡Qué silencio tan hondo! 
Al marcar el reloj cada segundo 
Se hunde un siglo de llanto y de placeres 
!Allá en la eternidad sin luz ni fondo. 



¡Cuan triste estaba el valle! 
¡Cuan triste la alameda! 
La solitaria calle 

De palmas y cipreses... la sauceda 
¡Cuan triste, oh Dios, cuan triste 
Para el que solo en la existencia queda! 



Bajé de una colina: 
Visité su aposento 
A la luz mortecina 
De lámpara medrosa; 
Me arrodillé un momento; 
Besé su crucifijo, 
Y dije con dolor: madre amorosa, 



B 



1 8 poesías de 



¿Quién regará de lágrimas tu losa 

Si te deja en la tumba 

Para siempre ¡gran Dios! tu propio hijo? 



De mi mansión querida 

Cerré la puerta, que al Oriente daba, 

Y llorando besé la cerradura, 
¡Ay! porque allí dejaba 

De cuanto amé en la vida 

La piadosa y bendita sepultura... 

Así apuré la copa del tormento 

Y me alejé vagando á la ventura 
En mi tordo lijero como el viento. 



De mi ciudad natal crucé la puerta 
Con el alma en pedazos dividida, 

Y viendo la extensión como un vacio 

Me pareció la eternidad abierta 

Abandoné la brida, 

Y dejé que el destino dispersara 
Indiferente el soplo de mi vida. 
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De innúmeras montañas 

Dejé detrás las cumbres peñascosas 
Al son del viento, que en flexibles cañas, 
Añosas ceibas, y gigantes cedros 
Desgarraba sus alas tempestuosas. 
Llegué á la playa de los hondos mares 
Y dije adiós á mis paternos lares! 



Un soberbio vapor, « El Siglo de Oro,» 
Alzado sobre el mar como un palacio, 
En el tranquilo puerto me esparaba, 
Y haciendo rumbo en el marino espacio 
A hender la inmensidad me convidaba. 



Miré la costa, la empinada sierra, 

Y el patrio suelo, en lágrimas fecundo, 
Porque los restos de mi madre encierra, 
Porque dejaba, con dolor profundo, 
Bajo el yerto sudario de la tierra, 
Su corazón tan grande como el mundo. 



20 . POESÍAS de 



¡Hijo del infortunio y los pesares, 
Al son de flautas de oro, 
Adiós, en triste y concertado coro, 
Canté en el arpa á mis benditos lares! 



El mar me recibió: sobre su espalda 
De montañas hirvientes, 
Tendió mi nave su vistosa falda 
De ondas, espumas, conchas y corrientes. 



En su lecho de abismos y de rocas 
El gigante Pacífico dormía; 
En las tinieblas de sus negras bocas 
La eternidad tremenda se veia, 
Y de su seno sin medida ni horas 
Una tabla no mas me dividía 



Allí pasé mis solitarias noches, 

Mecido en brazos de la instable suerte; 
Y bogando y bogando, en mi abandono, 
Ni amé la vida ni llamé á la muerte . . . 
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¡Y atravesé los mares 

Cantando adiós á mis ausentes lares ! 



Era una madrugada; 
La bruma entre oro y púrpura lucia, 
Como ilusión en sueño acariciada; 
Y en el marino espejo, 
Que en perlas y diamantes se partía, 
La luz multiplicada 
En cada ola retrataba un dia. 



De gaviotas blanquísimas el cielo 
Brillante se pobló, como se puebla 
La memoria de almas, 
Que en cariñoso vuelo 
Nos siguen en la sombra de la niebla. 

« ¡Tierra ! » gritaron todos, y al instante 
Tronó el cañón que saludaba el puerto; 
Y el expléndido sol, en el Levante, 
Alumbró de concierto 
La ciudad, las montañas y el desierto. 



£ 



poesías de 

Tremoló el pabellón de las estrellas, 2 
Entre cien banderolas, 
Que empavesaron con belleza suma 
Al gigante vapor entre las olas, 
Sobre los campos de nevada espuma . 
¡Allá dejé los procelosos mares 
Y dije adiós a mis ausentes lares ! 
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UNA HOJA DE LAUREL 

Al distinguido artista español 
DON J. LAVERON Y BAILES « 



mmm 
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E han dicho, feliz artista, 

Que es tu idioma la pintura; 
Que á un rayo de sol tu vista 
Luz, y sombras, y hermosura 
En el espacio conquista; 



Que allá en tus horas de calma 
Meditabundo y sombrío, 
Al pié de una enhiesta palma 
Sus alas despliega tu alma 
Por el inmenso vacio; 



24 poesías de 



Que tus mágicos pinceles 
Trazan, con genio fecundo, 
Zamponas, arpas, laureles, 
Cascos, lanzas y corceles, 
Y un mundo tras de otro mundo; 



Que en el cáliz de las flores 
Que brotan de tu paleta, 
Se oyen pájaros cantores, 
Y allá en un bosque al poeta 
Cantando cuitas de amores; 



Citas, rondas y torneos, 

Castillos, templos, historias, 

Palacios y mausoleos, 

Y hasta esos vagos deseos 

De ensueños que engendran glorias. 



Del humilde cenobita 

Pintas la ardiente oración 
Sin esa pasión maldita 
De lo imposible, que agita 
El rebelde corazón. 
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En tu serena mirada 

Duerme oculta la belleza, 
Como duerme enamorada 
Una nota de tristeza 
En una cuerda callada. 



En tu inspiración se agita 

Del cometa el vuelo errante; 
Cansado el mundo palpita 
O rueda y se precipita 
En sus ejes de diamante. 



Nada puede resistir 

La magia de tu pincel: 
La historia verá lucir 
Sobre tu frente el laurel 
Inmortal del porvenir. 



Una hoja la vuelves palma; 
Un insecto, ave canora; 
De una flor haces un alma, 
Y allá, en la noctura calma, 
De un rayo de luz la aurora. 



26 poesías de 



Tú, á quien la muerte no arredra, 
Pones en la tumba un nombre 
Y lo coronas de yedra, 
Para que á otra edad asombre, 
En lengua de bronce ó piedra. 



Animas lo que no existe, 

Lo que fué, lo que será; 
Nada á tu soplo resiste, 
Sombra alegre, ó sombra triste, 
Luz y colores les da. 



Se ven los mares hervir; 

La yerba se oye crecer; 
El tigre se ve dormir, 
El blanco cisne morir, 
Y á la humanidad nacer. 



Tú das á los muertos vida, 
Sereno rostro y aliento; 
Sobre su frente abatida 
Pone tu mano atrevida 
Un inmortal pensamiento. 
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La muerte, el sepulcro frió 
Puedes feliz animar, 
La nada, el caos, el vacio ; 
Sólo te falta pintar 
Un corazón como el mió. 





GLOSA 



EMETRIO ROLLES GIL. 



A UNA FLOR 




■ Bella flor ] donde nacistel 
Desgraciada fue til suerte: 
El primier piso que diste 

Si te llevo eres perdida ; 
Si le dejo es cosa fuerte; 
Abandonarte en la vida 



OBRE un cráneo columpiada 
Al sol tu corola abriste : 
Fué en el limbo de la nada 
a Bella flor donde naciste. » 

¿ Quien al pensar en tu estrella, 
Si en tu palidez advierte 
No esclama al verte tan bella? 
« ¡ Desgraciada fué tu suerte ¡ » 



3 o poesías de 



Oye el viento como zumba 
Entre los árboles, triste, 
Murmura que fué á la tumba 
« El primer paso que diste. » 

En tan oscuro camino 

Quiere la sombra envolverte, 

Porque tu negro destino 

<c Fué encontrarte con la muerte. » 



En tu corola entreabierta 

Miro la nada y la vida.... 
Si te dejo quedas muerta: 
« Si te llevo eres perdida. » 

De ese cráneo en lo profundo 
Tu sombra la vida vierte: 
En las sombras de ese mundo 
« Si te dejo es cosa fuerte. » 

Después de lucha tan larga 

Te dejo á la nada unida; 
Y es mi pena mas amarga 
ce Abandonarte en la vida. » 
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Sobre un sepulcro la cuna 

Quiso el destino ponerte. 

Sarcasmo de la fortuna 

a Es dejarte con la muerte. » 
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SIEMPRE EN SILENCIO 

LLI está, mas sin aliento 

Sujeta al muro y callada, 
Como una imagen que el viento 
Dejó en el marfil grabada. 

Su hermosísima cabeza 

Hacia la tierra se indina 
Con esa dulce tristeza 
Con que la tarde declina. 



Hay en su labio encendido 

Un soplo de amor impreso, 
Es un secreto escondido 
En el encanto de un beso. 



34 poesías de 



¡Cuanta ventura, Dios mió, 

Tan dulce memoria encierra : 
Dejadme si es desvario . 
Con ella cruzar la tierra! 



Dejadme, ya que pasaron 

Tan tiernas horas de afán: 
Dichas que al viento volaron 
Y que jamas volverán. 

Desde que ausente la lloro 

Todas las noches la sueño 

¡ Guay del que sueña un tesoro 
En brazos de estraño dueño ! 

¿Mas á qué poblar la mente 

De tan amargos temores . . . ? 
Tañen mejor en la fuente 
Sus arpas los ruiseñores. 

A toda inquietud prefiero 

Vivir del mal advertido, 
Aunque sangrando el acero 
Lleve en el pecho escondido. 
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Dejadme con la belleza 

Que en esa imagen admiro: 
Muerto de amor y tristeza 
La beso, lloro y suspiro. 

La llamo loco y soñando, 
En abandono profundo, 
Escucho en el aire blando 
Sus pasos por todo el mundo. 

Y acude, viene amorosa, 

Tomando forma en el viento, 
Como esas nubes de rosa 
Que cruzan el firmamento. 

Cierro los ojos y miro 

El bien ausente que adoro .... 
Escucho y oigo un suspiro: 
Beso su retrato y lloro. 




I 




¡TRES ALMAS EN EL CIELO! 



A MT PADRE 



■ JErj lj'¡;\ NA tumba, un recuerdo, algunas flores 
S^'f^'i' Y un nombre... ¡el mas querido! 
■i ' V * Es lo que resta al huérfano en la tierra 
'$ Mientras baja á la tierra del olvido. 



El mundo, la grandeza, la alegría... 
1 Palabras sin sentido, 
Borradas ya de la memoria mia : 
Borradas para siempre, 
Porque la flor de un sueño de esperanza 
Que la muerte nos trunca 
Dicen que no retoña nunca, nunca ! 
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Yo lo sé, por mi mal: hubo una hora 
En que la luz en que encendí mi vida 
Quise mirar como se vé la aurora 

Y estaba ya extinguida; 

Quise volverle su amorosa llama 

Con el beso arrancado á mi martirio, 

Y herido el corazón, partido en trizas 
Aprendí en mi delirio 

Que el soplo de la vida no se vuelve 

A un montón de cenizas .... 

¡ Mi padre ya no existe : 

Es la única verdad verdad muy triste ! 

Yo recuerdo aquel rostro, aquella frente 
Que en áticos perfiles de alabastro 
Reflejaba la luz indeficiente 
Del sol del pensamiento como un astro. 

Mas ¡ay! que de su imagen solo queda, 
Del corazón en las desiertas ruinas, 
Bosquejo de penumbras que remeda 
El vuelo de las almas peregrinas; 
Lo que queda en el fondo del osario, 
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Un rayo en las tinieblas extinguido; 
Lo que queda en las ruinas de un santuario 
Sombra, como la sombra de los sauces 
Y el ángel silencioso del olvido, 
Envuelto entre los pliegues de un sudario. 

El alto ejemplo de mi padre guia 
Mi combatida nave en la existencia, 
Bajo su influjo, la tormenta impia 
Arrulla esclava la tristeza mia 
En las eternas horas de su ausencia. 



Grato consuelo á mi semblante asoma, 
Cuando su imagen viene al pensamiento 
Y en el sagrario de mi pecho toma 
Nobles formas de amor y sentimento: 
En el hogar, dulcísima paloma; 
En el peligro un águila en el viento. 

Nunca llamó á su puerta el desgraciado, 
Sin que hallara en su mesa el pan bendito, 
Que siempre dio su techo al desterrado 
La paz, la libertad y la esperanza 
Que busca en todas partes el proscrito. 
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Sereno al acercase la partida, 
Ni una sombra anubló su frente pura: 
Sonrió al dejar el valle de la vida, 
Y sin quejarse de su aciaga suerte, 
Sus sienes reclinó, sin amargura, 
En el tranquilo seno de la muerte. 

Desde etónces¡ Dios mió! 

¡ Cuánto lloro por él ... . cuánto he llorado ! 
Si tuviera de lágrimas un rio 

Ya se hubiera agotado 

Como el mundo sin él sigue vacio, 
Sigo hasta el fin en lágrimas bañado. 

Quiero olvidarle á veces ¡qué demencia 
Cuando siento en mi ser, su ser impreso, 
Si esta que arrastro mísera existencia 
Nació de entre sus brazos en un beso! 



Si pudiera olvidarle ¿qué seria 

De la dicha que siento al recordarle? 
¡Luchando entre recuerdos moriría 
Sin poder olvidarle! 
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¡Ay! el pesar que al corazón embarga 

Es saber que mi padre ya no existe ! 

¡ Dolorosa verdad ! j verdad amarga ! 
¡Mas triste que la muerte, si, mas triste! 

Yo vi espirar en angustioso dia 
A mi amorosa madre, 
Después á la hija mía : 
No le bastó á la suerte 
Y me robó á mi padre . . . j Suerte impia ! 

Desde etónces errante y sin consuelo 
Esclamo á solas, con dolor profundo, 
¿Qué resta al corazón en tanto duelo! 
¡¡¡Tres tumbas en el mundo!!! 
¡¡¡Tres almas en el cielo!!! 





BALADA 



4-jV 



$ 



DON IGNAdO CUMPLIDO 

1 OR tempestuosos mares 
De estraños climas 

Vuelve Alfredo á su patria 
Soñando dichas. 
Audaz marino, 
Luchando con los vientos, 
Venció al destino. 

Mas ¡ay! que le reserva 
El hado impío 

Horrible desengaño .... 
¡Pobre proscrito! 
De su cabana 
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Mira que el sol poniente 
La puerta baña. 

Llega al umbral y pide 
Un vaso de agua. 

Con un niño en los brazos 
Joven gallarda, 
Sale á la puerta 

Y al ver al peregrino 
Se siente muerta. 



— ¿ Por qué tiemblas hermosa, 

Cándida estrella, 
Lucero de la la tarde, 
Flor de mi aldea? 
¿Por qué ese lloro? 

— ¡ Porqué eres un recuerdo 

Del bien que adoro! 

— ¿De quien es ese niño? 

¿Tienes esposo? 

— ¿Era un marino joven, 

De bello rostro: 
Marino bravo 
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El mar en la borrasca 
Era su esclavo. 



Una noche de Otoño, 
Mi bien amado, 

Regó en mi seno flores, 
Me dio un abrazo: 
Quedé dormida, 

Y al despertar hálleme 
De amor rendida. 



Vino tras de la aurora 
Risueño el dia, 

Y en las olas hirvientes 

Viajera brisa 
Sopló ligera 

Y se llevó á mi Alfredo 

A otra ribera. 



¡Cuan amargas las horas 
Son de la ausencia: 

Mis lágrimas son ríos 
De honda tristeza: 
Solo hay consuelo 
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Diciendo adiós al mundo 
Para ir al cielo ! 



Cruzó después la fama 
Por el desierto : ' 

Contando én la campiña 
Que d noble Alfredo 
Por sü 1 heroísmo 

Yacia en las tinieblas 4 

Del iiégro abismo 

Cantaron las palomas 

Tiernos suspiros, 
Y lloraron las fuentes 

Al son del rio; 

Y los sinsontes 
Hicieron con sus arpas 

Gemir Jos montes. 



— Es un árbol la ausencia 
De yerto bronce, 

De olvido son sus frutos 

Como sus Abres ! 

¡Maldita suerte, 
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Es la ausencia el principio 
De nuestra muerte! 



En el mar de la vida 
Cuántqs perecen 

Antes que en el sepulcro 
Su polvo ruede 
¡Dura experiencia 

Cuan amarga es la copa 
De la existencia! 



Cuan amargo es el cáliz 

De la tristeza: 
Prefiero el mar que ruge 

Con la tormenta! 

La vida es corta: 
Eterna la mentira; 

Pero ¡qué importa! 

Dices que por mi muerte 
Las piedras lloran; 

Pero llanto y recuerdos 
El tiempo borra, 
Pues ya he sabido 
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Que el bien que se ha gozado 
Se da al olvido. 



Deja que oiga á las aves 
Cantar suspiros, 

Y que lloren las fuentes 
Al son del rio: 
Que los sinsontes 

Hagan con tristes arpas 
Gemir los montes. 



Si ha florecido el árbol 

De tus amores 
Dime el nombre del niño: 

— Se llama Jorge, 

Como su padre. 
Yo, la viuda de Alfredo, 

Yo soy su madre. 

— Adiós perjura esposa, 
Queda en el valle 

Donde dormimos juntos 
Como dos aves; 
Queda y olvida 
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Que en mi lecho de flores 
Te di la vida. 



La mar con sus escollos, 

Mas compasiva, 
Daráme entre sus olas 

Tumba tranquila. 

Mis negros males 
Dormirán bajo el peso 

De sus cristales 



Que entonen las palomas 
Dulces cantares, 

Y al son del viento trinen 

Parleras aves 

Asi es la vida, 
Pero al dejar sus playas 
Todo se olvida .... 

Todo, por fin, se pierde; 
Todo se acaba, 

Y en tranquilo abandono 

Los siglos pasan . . . , 
Adiós y olvida 



o 



poesías de 

Que en un lecho de flores 
Te di mi vida. 

Por borrascosos mares, 

A estraños climas, 
Hace rumbo el marino 

Con sus desdichas. 

¡ Fatalidad, 
Ruge tras de su nave 

La tempestad! 
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EL AVE SOLA 



* 

rsEFt 
Pi..¿; S la alta noche un ave allá en el cielo 

Cantando triste por los aires va, 

v\ * ¿ Adonde, adonde, con su errante vuelo, 

,*Jt Mañana el ave solitaria irá? 

líl 

f Huérfana, sola, como yo, y sin nido 
Busca, tal vez un árbol protector, 
¿O acaso anhela, como yo, el olvido 
De una historia de sueños y de amor? 



Ignoro adonde irá: nadie lo sabe 
Ni lo sabrá, jamas, humano ser. 
Tal vez mañana enamorada un ave 
La arrullará con cantos de placer. 
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Quien sabe .... acaso, como yo camina 

Cansada de vivir y suspirar 

¡ Que vaya en paz el ave peregrina 
Perdida entre los cielos y la mar! 
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EL CANTO DEL DESTIERRO 



LAS SEÑORITAS AINSA 

Detened is mjr ova gooJ hall 
I tí hearth a desoíale 

Wíld weeds are gatlicriog □□ the wall 
My dog howls al the gaie. 
Lusd Bsiok 

»I al perderse en el viento algún suspiro; 
Si al cruzar por el bosque el ave sola; 
Si al reventar en lágrimas la ola 

Dejan algo al pasar; 
Si aqui los trovadores, de arpas de oro, 
Cantan himnos de amor y de terneza, 
Puede también la flor de mi tristeza 

Vuestro álbum perfumar. 



El ave da sus trinos á los prados; 
El arroyo murmullos á su orilla; 
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La estrella azul que en el espacio brilla, 
Enciende su fanal para el amor. , 
Seres todos que cumplen su destino 
Soñando su misión sobre la tierra; 
Pero al que empuja el soplo de la guerra 
Solo tiene canciones de dolor. 



Dejad que aquí, con temblorosa mano, 
Grabe un recuerdo el pensamiento mió: 
Del piélago de mi alma, el hado impio 
Relámpagos y luz puede arrancar. 
Si la tormenta encadenada ruge 

Y luego gime si el furor quebranta, 
También mi corazón suspira y canta, 
Como suspira en la bonanza el mar. 

El pan en tierra estraña es desabrido 

Y el vino en hiél y lagrimas fecundo 
¡Ay, es tan triste sin la patria el mundo 
Que muere de orfandad el corazón. 
Pálida estrella mi camino alumbra; 

Mi frente el soplo de veganza agita, 

Y mi arpa está maldita . . . está maldita . . . 
¡ Ondinas de este mar perdón, perdón ! 
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Solitario á la luz de mis recuerdos 
Por extrangera playa vago á solas: 
Relámpagos, tormentas, viento y olas 

Marcan rumbo de muerte á mi bajel 

¡Nada importa el amago, ni que el cielo 
Rayo implacable en mi cabeza vibre: 
Mi pie se mueve de cadenas libre 
Aunque rebose el corazón de hiél! 

Jugete del destino, á vuestras puertas 
Vengo á cantar tristezas del destierro 
Porque el incendio, la matanza, el hierro 
Luto sembraron en mi patrio hogar. 
Del cautivo israelita, en Babilonia, 
El arpa hiero con dolor sombrío, 
Y en la corriente de extrangero rio 
Dejo correr mis lágrimas al mar. 

Para vosotras que cruzáis la vida 
Soñando dichas y pisando flores, 
Son las citas, los besos, los amores, 
Las horas de misterio y de placer. 
Para vosotras que os sentáis al fuego 
Que en vuestro hogar hospitatario arde, 



$6 POESÍAS DE 



Para ver en la mar, allá en la tarde, 
El mexicano pabellón tal vez; 

Para vosotras que cual yo nacisteis 
Bajo el cielo de Anáhuac esplendente, 
Son los maternos besos en la frente 
Y el canto del doméstico festín; 
Las noches y los sueños de la virgen; 
Las perlas del Oriente y los aromas 
Para vosotras son, dulces palomas, 
Que en el regazo maternal dormís. 



Gozad de cuanto Dios os quiso bueno 
Regalar con sublime profusión: 
Gozad que el mundo de delicias lleno 
Os ofrece los cielos del amor; 

Pero abrid vuestras puertas bienhechoras; 
Vuestro salón hospitalario abrid, 
Que aqui se pasan sin sentir las horas, 
Gloria soñando el corazón feliz. 

Del extrangero al canto gemebundo 
Con canciones amigas responded, 
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Para que encuentre al transitar el mundo 
El proscrito la dicha alguna vez. 

Abridle vuestras puertas bondadosas, 
Vuestro salón de bienandanza y paz, 
Y en vuestra mesa, en pláticas sabrosas, 
Que apure el vino y el gustoso pan. 

Cantad hermosas y en la mar tendida 
Arrulladme en el plácido bajel 
Hasta que toque al término mi vida 
Del revuelto océano á la merced. 



Herid las cuerdas del sonoro piano 

Y los delirios del amor cantad, 
Mientras yo beso la piadosa mano 
Que asi me arrulla en mi desierto mar. 

Cantad la dicha, la virtud la gloria 

Y ornad las frentes puras de laurel 
Mientras que dejo aqui para memoria 
Mi enlutado laúd á vuestros pies. 




EN COPA DE ORO 

L||eVANTA, amiga, tu brillante copa, 
§¡BÍ§? Donde quiebra la luz sus rayos de oro, 
jiE Y gota á gota, tu destino vierte, 
T Amor y gloria en inmortal consorcio. 

I 

í Yo te acompaño alegre con la mia, 

En donde luchan, con gigante encono, 
Desde la luz feliz del Paraíso 
Hasta la sombra lúgubre del Orco ; 

Pero te advierto, hermosa, que si anhelas 
Del mundo ingrato el codiciado trono, 
Coronada de perlas y diamantes 
Bebas en copa cincelada de oro. 



6o 



Yo indiferente á todo, no me curo 
Del bien ageno ni del daño propio. 
¡ Es lo mismo beber Lacrima Chrtsli 
Que las ardientes lágrimas que lloro! 

Si la vida se va, con viento en popa, 
Y con ella también, vamos nosostros, 
Dame un beso, mi amiga, en cada brindis; 
Pero eterno, sentido, poco á peco. 

Que es igual, para mi, probar la dicha 
En esa copa de tus labios rojos, 
Que para ti, ceñida de diamantes, 
Beber en copa cincelada de oro. 
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ELEGÍA 



AURELIO LUIS GALLARDO 
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( al sol ardí 


ente i : 


¡u pesar desmaya : 


Yo 
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tara morir la playa. 






Aurelio L. Gallardo. 



sffe 

"* ! ^L VALORAD seres sin alma, duras peñas, 



G, ? 



: 



Soledades y grutas del desierto; 
Mansos arroyos y salvages breñas, 
Brisas errantes que cruzáis el huerto. 

Llorad banda canora 

De moribundos cisnes y sinsontes; 
Zumbadoras abejas de los montes, 
Que os halle asi la aurora, 
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Y que acompañe vuestro son doliente, 
Bajo la selva del pinar sombrío, 
Aqui el gemir de la dormida fuente, 
Allá el sollozo del viajero rio. 

Llorad porque el poeta ya no existe : 
Su hogar en el silencio de la muerte, 
Solo resuena por la noche triste 
Ya con el vuelo errante del vampiro, 
Ya con el canto del cuclillo huérfano 
O con el eco amante de un suspiro. 

La tórtola en el sauce cobijada, 

Y en su pardo plumage recogida, 
Canta al mirar la lámpara encendida, 
Que alumbra, por la noche, 

La quietud sepulcral de su morada. 

Y al despuntar el alba en el Oriente, 

Y despertar las flores el roció, 

Se oyen al son de música doliente, 
Que forma el blando sollozar del rio, 
Las negras golondrinas, en bandada, 
Pasar llorando con amante pió. 



JUAN B. HIJAR 63 



Su ligero nebli deja cuitado 
El corpulento cedro 

Que en verde nido le prestara albergue, 
Y va á esconder ai prado 
El corvo pico y la sagrienta garra 
Que dieran siempre a sus instintos medro. 

A la sombra pacifica del haya 
Las errantes alondras ya no asesta, 
Ni baja sigiloso, por la siesta, 
A sorprender ios nidos en la playa. 

Calda el ala de oro, 
Por la tristeza herida, 
Ni el cielo azul le alegra 
Ni el viento le convida; 
Ni el grito de las águilas 
En su dolor le inquieta, 
Solo recuerda huérfano 
La muerte del poeta. 

Asi todo se queja, todo llora 
Su despedida, con amarga pena, 
La noche negra, la rosada aurora, 
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La mar que rueda en la tranquila arena; 

El ala de la brisa voladora; 

La catarata que á lo lejos truena; 

La misteriosa estrella de la tarde, 

Y el rayo triste de la luna llena. 

Mas ¿para qué llorar? Dejad el llanto 
Que la vida, para él, ya era un tormento, 
En señal de dolor cantad conmigo, 

Y que el fúnebre canto 

Lleve en sus alas, por el mundo, el viento. 

Irónico el destino. 

Puso la luz en su inspirada mente, 

Y regó por sarcasmo, 

La cicuta letal en su camino. 



Al pié tendió de su opulenta cuna 
Un vasto panorama por proscenio 

Y le dio, como a Byron, la fortuna, 
Esa sublime enfermedad del genio. 
Bardo de inspiración omnipotente, 
Alzó del suelo la triunfal cabeza, 

Y trasformó en estrofas inmortales 
Todo su corazón, toda su mente; 
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Pero escondió en su seno dardo agudo 
Madre Naturaleza, 

Y dio su canto al huracán y al trueno 
Con suspiros de amor y de tristeza . . . . 

Amó con ciego afán, hasta el delirio; 
Creyente, oró con religioso anhelo : 
Sobre el semblante de su Elodia muerta, 
Besó la eterna cruz de su martirio 

Y en sus canciones la elevó hasta el cielo. 



Desde entonces errante, 
Por la desierta soledad del mundo, 
Cruzó cantando amante 
El caro bien del corazón ausente, 

Y gimieron los montes y los ríos, 

El mar tremendo y la escondida fuente. 

Peregrino, después, partió conmigo 
El pan del infortunio en tierra estraña; 

Y lo mismo cantó la gloria en los palacios 
Que la virtud, la libertad y el cielo 

En la modesta paz de la cabana, 

Hasta que al fin rendido 
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Cayó prostrado en tormentoso lecho, 
Pálido el rostro, el corazón herido 

Y destrozado el generoso pecho. 

Su apacible mirada 

Tristísima en el cielo se perdía, 
Como la luz crepuscular quebrada 

Al declinar el moribundo dia 

En su postrer momento 

Rindió como los cisnes el aliento 

En el aire final de una armonía. 

¡Por siempre se extinguió . . ! Pálido rastro 
De una sombra mortal, nubló su frente, 

Y oscureció la urna de alabastro 
Donde el ala plegó su pensamiento, 
Como nubla su disco 

Al trasponer un astro 
El infinito azul del firmamento .... 
Rota su lira, la colgué en un sauce 
Para que llore cuando pase el viento. 

Mudo quedó el asilo 

Que fué de sus dolores el santuario: 
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Solo una amiga recogió entre lágrimas 
El adiós del proscrito solitario. 

En región extrangera 
Dejó dos bellos, inocentes niños, 
Castos y puros, como dos armiños; 
Dos ángeles que fueron su tesoro ; 
Dos estrofas de amor y de consuelo 
Que al son brotaron de sus cuerdas de oro. 

Asi acabó su vida de martirio, 

Coronadas las sienes de beleño, 

Y muerto el corazón, plegó las alas 

En la feliz eternidad de un sueño. 

Como el águila herida 

Que ya cansada de volar desmaya, 

Como la ola perdida 

Que en los revueltos mares de la vida 

Halló por fin, para morir, la playa. 





ESTABA ESCRITO 



^•^: J/, DELIRIO, tentación ó luz y vida; 
¿í\. ; ,.*;5 Secreto imán de encantadora maga, 
.-..',.. Rendida et alma de seguir tu imagen 
En la región de lo infinito vaga! 



Tras rudo batallar, en larga noche 
Fatigados mis párpados se abaten ; 
Mas por el cielo oscuro de mi cráneo 
Siento que pasas como blanca estrella 
Y mis ojos te ven, mis sienes laten. 

Copa en que hierven gracia y anatema, 
En cuvo borde asoma el embeleso 
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Para inflamar el labio que me quema 
Con la feliz eternidad de un beso. 



Siempre el misterio en tu serena frente, 
Siempre la luz en tus rizados ojos; 
Es tu palabra cristalina fuente 
Que lleva al mar en rápida corriente 
De mi existencia amarga los abrojos; 
Palabra que, entre perlas y corales, 
Vierten los arcos de tus labios rojos. 

Si el mundo ha de romper tan dulces lazos, 
Profanando el cristal de tu pureza, 
Aunque caigan los cielos á pedazos, 
Y aunque aniquile el rayo mi cabeza, 
Ven á morir en mis convulsos brazos ! 



Pero . . . . ¡ huye de mi, que me acibara 
La fragancia apurar de tus hechizos . . . ! 
¡ Sigue al placer la sombra de una noche 
Mas negra que la noche de tus rizos! 

Yo quisiera un altar para adorarte 
Y un alma sin dolores que ofrecerte; 
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Pero miro en el llanto de tus ojos 
Todo el abismo de mi aciaga suerte. 

Vive en tu corazón secreto impio 
Que el tiempo cuenta y tus angustias mide, 
Que yo adivino en tu mirar sombrío, 
Cuando temes que yo, falaz, te olvide .... 
¡Contradicción amarga que divide 
Dos corazones que une el desvario! 

¡Ya que no hallamos el tranquilo puerto 
Que busca el alma de la paz sedienta, 
De la existencia por el mar desierto 
Soñemos al fragor de la tormenta ! 

¡Ya que en noches de amor, vimos la luna 
Trasmontar con misterio por la sierra, 
Sin temor ni confianza en la furtuna 
Nuestro viaje acabemos por la tierra! 







A L M A R 



RAMÓN MIRAVETE 

EN TESTIMONIO DE INVARIABLE AFECTO. 




| Junto i la negn tempestad del alma 
Que son las tempestades de ese miel 
Auxilio L. Gal lab do. 

ILENCIO y soledad ! . . , ¡ No hay un testigo 
De mi acerbo sufrir! . . . ¡ Proscrito voy! 
¡Oh, ven á consolarme, cielo amigo, 
Que el bardo ausente de la patria soy ! 

En el misterio de la noche bella 
Que convida en su sombra á meditar, 
Vengo á decirte adiós, pálida estrella, 
Ahora que duerme sosegado el mar. 
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En su inmenso cristal, límpido y terso 
Miro á tu luz dormir la creación: 
Un templo es de tristeza el universo 
Y el silencio del mundo una oración. 



El ala de la brisa pasajera 
Del cielo corta el estrellado tul, 

Y las ondas que bañan la ribera 
Conchas arrojan de su seno azul. 

De vez en cuando la marina foca 
Presagia con su aullar la tempestad 
Abre el abismo su tremenda boca 

Y en su seno se ve la eternidad. 



No corta el horizonte ni una vela, 

Ni un faro en la extensión se ve lucir: 
Es la noche callada que revela 
El misterio sin luz del porvenir. 

Ni un ave, ni una sombra, ni un celaje 
Colores dan al mágico pincel, 
Ni miente en su espejismo el oleaje 
De la vida el fantástico bajel.. 
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Del piélago profundo en las arenas 
Se agita el mar con lenta convulsión: 
Le pesan de su sueño las cadenas ; 
Le falta el arrullar del aquilón. 

Tendido y solitario, en lo infinito, 
Es del mundo la losa sepulcral: 
Su destino de muerte lleva escrito 
En la frente el gigante universal. 

Poco á poco las olas se levantan 

Y rasgan de las sombras el capuz .... 
¡Las sirenas del mar, por qué no cantan 
De la borrasca á la siniestra luz! 



A sus grutas de conchas y corales 
Huyen, tai vez, transidas de pavor, 
Mientras que yo entre rocas y arenales 
Vago con mis recuerdos de dolor. 

La costa se estremece, el viento brama; 
El abismo retumba por do quier, 
Y con penachos de verdosa llama 
Los peñascos del mar se ven arder. 



j6 poesías de 



Desde el turbado fondo las corrientes 
Se levantan luchando con fragor, 
Como crinadas y ásperas serpientes 
Que enjendra, en las tinieblas, el pavor. 

El cielo se oscurece y quedo á solas 
Viendo las trombas en el ponto hervir, 

Y levantarse cordilleras de olas 
Del huracán al bárbaro rugir. 

Zumba el austro, y en ráfagas violentas 
Entre las nubes y el abismo va ... . 
j Debajo de esa losa de tormentas 
Cuántas tumbas, oh Dios, cuántas habrá! 

Hiende el rayo la atmósfera sombría 

Y en piélago, sin fin, se va á perder. . . . 
Envuelto estoy del orbe en la agonía 

Y voy con cuanto existe á perecer. 

¡Mas nada importa ¡ Cumpliré mi suerte 
En medio del naufragio universal : 
Aqui tranquilo me hallará la muerte 
¡Hoy ó mañana para mí es igual! 
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Luchad, luchad furiosos elementos 

Que hermoso el mundo me parece asi : 
Tinieblas y relámpagos violentos, 
Siempre al proscrito encontrareis aqui. 

Cuando inflame en la rápida centella 
Sus alas, tempestuoso, el aquilón 
Rompe las nubes, tú, candida estrella 
Y escucha, allá en los cíelos, mi oración. 

Mas .... todo torna a recobrar la calma; 

Torna la blanda brisa a suspirar 

« ¡ Junto a la negra tempestad del alma 
Qué son las tempestades de ese mar ! » 





CUANDO CAIGAN LAS HOJAS 



(STECCHETTI) 
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ffi-ti? £ ™ ceme nterio, en busca de mi cruz, 
La encontrarás en un rincón humilde 



y tu vayas 
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Entre magnolias y amaranto azul. 



Lleva á tu rubia cabellera de oro 
Esas benditas flores de mi amor, 
Que en el silencio de la noche triste 
Para ti brotará mi corazón. 
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Esas flores serán aquellos cantos 
Que me inspiraste en ilusión feliz; 
Palabras de pasión que no te dije 
Pensamientos de amor que no escribí. 
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ANACREÓNTICA 



A BORDO DE "EL TIGRE" EN EL GOLFO DE ÑAPÓLES (j) 

A m¡ amigo y compañero el 
DOCTOR S. VELAZQUEZ 



í'MSw^ amigos venid: en esta copa 

Tengo cautivo un mundo de placer. 
Al compás de la lira y. de las flautas 
Coronadme de mirto y de laurel. 

T Derretido un rubí dejó en la viña 
Una esperanza deliciosa en flor, 
Que convertida en mosto de Falerno 
Riega de ardiente savia el corazón. 
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El fuego cunde en la encendida grana 
Que corre de mis venas al través, 
Y cruzan á la luz de mis recuerdos 
Pensamientos de llamas por mi sien. 

Se incendia el corazón, se incendia el alma 

Todo parece que se acerca al fin 

Del jerez en el ámbar trasparente 
Naufraga la visión del porvenir. 

¡ Que perezca la gloria y cuanto existe 
Todo al fuego y al viento; al mar, al mar . . ! 
¡ Si es la vida el camino de la muerte 
Qué importa en este viaje un paso mas! 
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SUEÑOS Y SOMBRAS 




A mi excelente y muy querido amigo 

JUAN FUENTES 

y a su distinguidísima Sonora dona 

ANGELA N. DE FUENTES. 

El Hijo 
UÉ rumor tan estraño 

El alma me acongoja! 
Las torres del castillo 
Tiemblan y se desploman; 

Y rotos los sillares, 
Entre árboles y rocas, 
Dispersos van al soplo 
De formidable tromba. 
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Del alto monasterio 
La campana sonora, 
Al canto de profundis, . 
Por los que fueron dobla. 

Del templo se ilumina 
La solitaria bóveda, 
Los cráneos de los monges 
Bajo el sudario asoman 

¡ Mira . . ! en sus ojos huecos, 
En sus profundas órbitas 
La eternidad cruzando 
Cual noche sin aurora .... 



¡ Oye . . ! los esqueletos 
En procesión mortuoria 
Cantan en coro fúnebre, 
« ¡Oh Dios misericordia! » 

Los sarcófagos se abren; 
Se estremecen las losas; 
Los altares se hunden; 
Se extinguen las antorchas, 



JUAN B. HIJAR 



Y el eco las montañas 
Repite con voz cóncava; 
Descuájanse los árboles, 
Derrümbanse las chctíás, 

Y el cárabo siniestro, 
Con alas zumbadoras, 
Al ruiseñor que duerme 
El nido amante roba 

El Padre 
Despierta, Julio mió, 

Que en tu pupila hermosa 
El sol dejó cautiva 
Tal vez alguna sombra; 

Despierta y en mi pecho 
Blandamente reposa, 
Que el ruiseñor te canta 
Oculto entre las hojas. 
El Hijo 
Escucha: allá en la selva 
Con estruendo galopan 
Escuadrones de muertos 
Al son de rudas trompas. 



f • 
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El huracán desgarra 
Sus túnicas mortuorias. 
¡ Sudarios polvorosos 
De las humanas pompas ! 

Relinchan los corceles 
Y se 03'e cuando trotan 
Clarines que resuenan, 
Tambores que redoblan, 

Y el fúnebre concierto 
Se pierde entre las rocas .... 
¡ Asi se pierde el humo 
De las mundanas glorias ! 
El Padre 

No temas, es la brisa 

Que se mece en las hojas, 
El arpa de los rios, 
La flauta de las ondas, 

El céfiro que canta, 
La fuente que solloza, 
Es Dios que nos visita 
Con su gigante sombra. 
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El Hijo 
Se incendia el bosque todo: 
El cielo se encapota, 
Y la noche parece 
Un ave inmensa y torva, 

Que agita en la tiniebla 
El ala borrascosa. 
Fantasma que navega 
Por la region^mas lóbrega. 
El Padre 

No temas, Julio mió, 

Que en tu pupila hermosa 
El sol dejó cautiva 
Tal vez alguna sombra, 

O acaso de la luna, 
La luz esplendorosa, 
Ciñó con alas de oro 
Tu frente soñadora. 
El Hijo 

¿No miras? del Besaya 
Las cristalinas ondas? 
Con crestas de alba espuma 
El negro cauce bordan, 



88 poesías de 



Escamas son de plata 
Que el monstruo desenrosca, 
Serpiente que en silencio 
La distancia devora. 



De los tupidos árboles 
Las esmaltadas frondas, 

Y los dorados frutos 
Famélica destroza. 

Se arrastra por la arena; 
Las vértebras encorva, 

Y con espejos de agua 
Forma bruñida cota. 

Levanta la cabeza, 
Al aire da la cola, 

Y brama como el viento 
En la caverna umbrosa. 

El Padre 
Es la brisa que pasa, 
Llorando entre las hojas; 
El ave que se arrulla; 
La fuente que solloza; 
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El arpa de los rios; 
La flauta de las ondas; 
La lira de los céfiros 
Que cofiriertan sus notas» 
El Hijo 

¿No eschuchas, padre, un canto 
Que alegre se prolonga, 
Como la voz que anuncia 
Al corazón victoria, 

Como el eco sonoro 
De la guerrera trompa? 
El Padre 

¡Es el gallo que anuncia 
Como un clarín la aurora! 

La luz de la mañana 
Los cielos tornasola. 
Es Dios que nos visita 
En medio de su gloria. 

Descansa, Julio mió, 
Blandamente reposa: 
Reclina en mi tu frente 
Duerme ya sin zozobra . . . 



9 o 
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Volad almas en pena 
A mansión mas dichosa. 
Dejad que duerma el niño 
¡En paz, benditas sombras! 
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SONAR DESPIERTO 



UIEN asi cruza mi mente 

Con tan tierno y dulce empeño ? 
$y ¿Porqué tan fugaz y ardiente 

Cual sombra pasa de un sueño? 

Es media noche y la miro 
Por mas que cierre los ojos, 
,Y es por que exhala un suspiro 
El alma que está de hinojos. 



La miro en lecho de pluma, 
De seda, armiño y aromas, 
Como en un nido de espuma 

. De cisnes ó de palomas. 
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Sé ve con sencilla gala' 

En su cintura una huella 

Que no es la sombra de un ala 

Ni el rayo azul de una estrella: 

* * 

Tampoco es de luz un lazo, 
Ni banda al cinto prendida, 
Es la huella de mi brazo 
Que la ha estrechado dormida, 

Dormida como paloma 

Que mete el cuello en el ala 
Para aspirar el aroma 
Que de su seno se exhala. 

Hermosa como ninguna 

Descansa en sosiego blando, 
Como una sombra de luna, 
Que va en el cielo soñando. 

Nada en sus sueños agita 
Su seno estraño al pesar 
Que en mar de encajes palpita 
Como entre espumas el mar. 
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En su boca de 'corales, 

Urna de besos y amores, 
Pusieron miel ' los panales 
Aroma. y color las flores. 

La lámpara que en su altar 
Ilumina sü aposento, 
Ni alumbra por no turbar 
Las quietas alas del viento. 

Casi se extingue y entonces 
El último tenue rayo, 
Queda cautivo en los bronces 
Para alumbrar su desmayo. 

La miro, vuelvo á mirarla 

Y el labio amante la nombra: 
Me acerco para abrazarla; 
Mas solo abrazo una sombra: 



Resucitada la llama 

De nuevo la sombra alumbra: 
Ya se extingue, ya se inflama, 
Y va y viene la penumbra. 



94 poesías de 



Quiero, en mi ardiente desvio, 
Unir mi aliento á su aliento; 
Mas no palpo en el vacio 
Ni luz, ni sombra, ni viento- 
Suspendo ciego mi paso . 
Y la miro en la tiniebla, 
Como á la luna en su ocaso, 
Como á un lucero en la niebla. 



Asi pasan por la vida- 

Las quimeras de un deseo, 
Luz que resbala perdida 
Dando alivio á un devaneo. 



Asi su contorno leve 

Se disipó en el espacio: 
Ymágen de rosa y nieve 
En cielo de oro y topacio. 

De aquella noche de gloria 

Solo endulzan la existencia 
Remembranzas de su historia 
En largas noches de ausencia; 
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Ausencia en que casi loco, 
Sintiendo el llanto correr, 
Mi corazón poco á poco 
Deja sus alas caer. 





A UN CIPRÉS 
i ■»■» 

->^^'||;f> EGRO como un fantasma de la noche 
Sube en silencio lúgubre al zenit, 
Como sube la última plegaria 
Del ser que va á morir. 

Otras veces fatídico agitando 
Al aire su penacho de crespón, 
Dibuja en las cortinas de la niebla 
La sombra del dolor. 

¡Quien sabe cuantas lágrimas su tronco 
Habrán regado con piadosa fé! 
¡ Quien sabe si en sus ramas se ha posado 
El alma de algún serl 



¡Quien sabe si al brotar de los sepulcros 
Suspiros y oraciones subirán 
Por la columna de su erguida copa 
Para ir al cielo en paz ! 

Compañero de anónimas reliquias 
Indiferente al pintoresco Abril, 
Con la mortaja de sus hojas secas 
Borra nombres sin fin. 

Al contemplarlo, al rayo de la luna, 
Me parece en su plácida quietud 
De dura malaquita un obelisco 
Donde anida la luz. 

Por eso al mármol y al bruñido bronce 
Prefiero su fantástico verdor : 
Monumento viviente que en mi tumba. 
Renovará con magestad el sol. 
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ECOS DE GLORIA 
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A mi amigo el ilustrado escritor español 

SEÑOR FERNANDEZ MERINO 

y á su distinguida Péñora 

DOÑA EULALIA FLORES DE FERNANDEZ MERINO 

E SU HIJO 



K vt? ! 
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enido á la tierra, ángel del cielo, 
Luz encendida al beso de dos almas, 
Tú que al plegar el vuelo sobre el mundo 
Mi corazón rozaste con tus alas, 



Bálsamo vierte en mi mortal herida, 
De tu existencia en la primer mañana, 
Ya que de Dios en los azules ojos 
Tienes aún impresa la mirada. 



IOO POESÍAS DE 



Tú que del cáliz de tus breves labios 
Paz, inocencia y bendición derramas, 
Dame un beso que alivie mis tristezas 
O cubre de ciprés y luto mi arpa. 

Que yo de lirios, hiedras y arrayanes 
Tu cuna regaré para que vaya 
Flotando por los mares de la vida 
Cual blanco cisne en cristalinas aguas. 

Y al pisar esta tierra en que naciste, 
De gloria y de grandeza fatigada, 
Te ocultaré la sangre de los mártires 
Y de tu senda apartaré las lágrimas. 



Alegraré las negras gemonias; 

Fundiré las cadenas de la ergástula, 

Y el limbo cerraré sobre tu frente 
Con las salubres Mamertinas Aguas. 

Te cantaré al compás de mis arpejios 
Del cordobés Lucano la Farsalia, 

Y del profundo Séneca la historia 
Gloria también de la inmortal España. 
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Evocaremos cuando duerma todo, 
Al rayo de la luna solitaria, 
Los genios de los bardos, y en sus tumbas 
Rasgando el viento gemirán las arpas. 

Se agitarán en torno de tus sienes 
De los que fueron las errantes almas, 
Y escucharas cruzando el Colosseo 
Corrientes de suspiros y plegarias. 



• 



Esas siete colinas que blanquean 

Con el mármol que forma su mortaja, 
Encierran un cadáver, el de Roma, 
Dormida en el abismo de la nada. 



Esos arcos de Tito y de Severo, 
Que se desploman ya bajo la carga 
De tantos siglos y de tanta gloria, 
Veras que solo son pétreos fantasmas. 



102 POESÍAS de 



Esas moles de pardo travertino 
Que parecen caer, esas murallas 
Erguidas como lomos de serpientes 
Que en derredor de un túmulo se arrastran, 

Y ostentan en la cima de sus crestas 
Como cáncer voraz, las parietarias 
Que hundiendo en las ruinas sus raíces 
Van sembrando el olvido en sus entrañas, 

No son mas que el decreto del destino, 
La ley de la materia, en la mudanza, 
Las fases pasageras de la historia 
En un campo de muerte amontonadas. 

Cada hora, cada noche, cada dia, 

Borra el olvido un nombre en esas páginas 
Sin dejar otra huella en el espacio 
Que la que deja el vuelo de las águilas, 

Al buscar en los campos de la Etruria, 
Del lago Trasimeno por las playas, 
Los recuerdos de Aníbal, que la gloria 
Publica con la trompa de la fama, 
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He visto que las olas se revuelven, 
Gimiendo y reventando entre las algas, 
Sin arrojar un dardo ni un escudo 
Ni descubrir una osamenta blanca. 



De su enorme elefante no ha quedado 
Ni un eco del bramido en las montañas, 
Ni su carro de guerra dejó surco 
En las llanuras fértiles de Cápua. 

Yo he preguntado al declinar la tarde, 
A los pastores que cantando bajan 
Del ardiente Vesubio, si no vieron 
El ara de Espartaco en la Campania: 

Si no dejó el relincho de su potro 
En la arena señal, cuando la espada 
Del fiero gladiador le rasgó el pecho 
Sin temor de morir en la batalla; 

Mas al son de la esquila los pastores 
De las ovejas que en el campo balan, 
Atentos al ladrido de sus perros, 
Responden que no vieron nada, nada. 
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Nada, niño, en el mundo sobrevive; 
Nada á la muerte del olvido escapa, 
Ni la sangre vertida de los héroes 
Por la gloriosa libertad humana. 

Asi va sepultando entre las sombras, 
Cuanto á la luz del universo pasa, 
El reloj de los siglos, en su vuelo, 
Al son de su postrera campanada. 

Mas tú, niño inocente, no te cures 
Del sentido mortal de mis palabras: 
Es la nieve del tiempo derretida 
En el volcan extinto de mi alma: 



Es un suspiro que repite el viento; 
Es mi tristeza que se lleva el aura; 
Arpejios que se apagan poco á poco 
En las cuerdas heridas de mi arpa . . . 

Vive, crece y prospera venturoso 
En este nido de imperiales águilas : 
Sus puertas de oro la existencia te abre, 
La Reina de las gentes es tu patria, 



JUAN B. HÍJAR 105 



La de tu madre la grandiosa América; 
La de tu padre la guerrera España; 
Y si el genio preside tu destino 
Cuanto ilumine el sol será tu patria, 





SOMBRAS DE AYER 




fj*S de noche, mi bien, y en el silencio 
Quiero contigo recordar mi historia: 
Refresca con tus besos mi memoria 

Y escucha reclinada al corazón. 
En hora aciaga á la existencia vine: 
La tempestad el cielo encapotaba: 
Noche sin luz ni estrellas descolgaba 
En torno de la tierra su crespón. 

Sobre el polvo de seres olvidados 
Puse mi planta endeble y vacilante, 

Y un porvenir oscuro vi delante, 
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Y el misterio y la duda vi detras. 
En el ardor de mi ansiedad buscaba 
Virtud, amor, placeres é ilusiones . . . 
Tras de esas dulces, mágicas visiones 
No halló la dicha el corazón jamas. 



Al arrojarme al mundo, en mi despecho, 
Ni el néctar desdeñé, ni la cicuta, 
Que me era igual, en mi ignorada ruta, 
El cáliz del veneno ó del placer. 
¡ Ay, la tierra tan bella para todos 
Ante mi un cementerio parecía: 
Solo sepulcros lóbregos veia 
En los mares del tiempo aparecer! 



Mi propio corazón era una tumba 
A un inmortal deseo consagrada, 
Yo era el abismo eterno de la nada, 
La tentación de amor, sin juventud; 
Pero me viste tú y huyó la noche, 
Que con sombras velaba mi semblante 
Y trasportado al cielo, delirante, 
Por ti soñé en la gloria y la virtud. 
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En cambio de esta dicha, tü, no sabes 
Cuanto en el tiempo que pasó, he llorado 
Cuanto en silencio por haberte amado 
Fué mi terrible y negro padecer; 
Mas quiso Dios, en hora bendecida, 
Secar mi llanto y endulzar mi pena, 
Y en tus amantes brazos de sirena 
Eternizar las horas de mi ser: 



Horas que al fin, al término del viaje, 
En las amigas playas de la muerte 
Llevarán en sus alas, á la suerte, 
Nuestras almas unidas hasta Dios, 
Porque vives en mi, cual vive el ave 
En la inmensa región que la sustenta 
Como existe la luz en la tormenta 
Existe la esperanza entre los dos. 

Esperanza feliz, que por mi mente 
Despliega el vuelo con sentido halago, 
Y en blando sueño, cariñoso y vago 
Hace en mi pecho el corazón latir. 
Porque siento á tu lado que la vida 
Es un raudal de bienandanza y gloria: 
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Es de la dicha la inmortal victoria, 
Sobre el pesar que oculta el porvenir: 

Dicha inefable si, que leda el alma 
En estrofas sin fin, esparce al viento 
Porque roba el calor al firmamento 
Que derrama la luz de tu mirar. 
Esto calma la sed que me devora: 

Esto calma mi afán.... ¡bendita seas ! 

¡ Ah, quiera Dios que en tus ensueños veas 
Que ni en la tumba te podré olvidar! 

Nadie sabe el secreto que nos une, 
Ni que en mi pecho vives escondida 
Como vive la dicha presentida 
O la esperanza acariciada en flor. 
Sola, callada, soñolienta y pura 
Te arrullas en mis brazos, sin recelo, 
Como se mece en tempestuoso cielo 
La estrella de la tarde y del amor. 

Asi se aduerme la onda trasparente 
Del solitario mar en la honda calma 
Deja que vaya al Paraiso mi alma 
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MÍ pecho es un altar, haz oración. 
Cierra, después, los párpados cansados 
Y sueña embelesada nuestra historia . . . 
Amarte, bendecirte, esa es mi gloria, 
Sueña esa gloria aqui en mi corazón. 
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ROBERTO Y LAURA 




N la escarpada roca de un collado, 

Donde el águila anida y brama el noto, 
Se levanta un castillo, cuya historia 
De remotas edades fué el asombro : 

Mora al amparo de sus viejos muros 
Laura que espera tiempos venturosos .... 
Dulces quimeras que el destino adverso, 
Sin compasión disipará muy pronto. 
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¡Ay, al tender sus alas purpurinas 
Una hermosa mañana en campo de oro 
Despierta la infeliz y de una tumba 
Mira sus sueños revolar en torno! 



El alma herida en intranquilo lecho 
Quiere volar de su ilusión al trono ; 
Mas sin pensar al insondable abismo 
Del triste corazón vuelve los ojos. 

¡Roberto..!, en donde estas? dice anhelante, 

Y entre quejas amargas y sollozos, 
Deja el castillo, sube á una colina 

Y esclama al pie de un alto sicómoro: 

¿Por qué ya no se escucha, en el silencio, 
El ardiente relincho de tu potro 
Ni la trova que amante preludiabas 
Al suspirar el aura entre los olmos? 

Tal vez, tal vez herido en la pelea, 
En solitario valle ó bosque umbroso, 
Sucumbiste quedando tu cadáver 
Para pasto de buitres y de lobos. . . 
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¡Pero deliro acaso..!. Atrás fantasmas: 
Valor me preste el hado venturoso! 
¡ Mi esperanza renace : estoy despierta, 
Hoy mi Roberto enjugará mi lloro; 

Firmada está la paz, y los guerreros, 
Al son marchando de atabales roncos, 
Entran ya en la ciudad, hollando flores, 
De gloria henchida el alma y de alborozo. 

Resuenan ya los bélicos clarines; 

Se oyen los himnos y marciales coros. . . 
Si me engañó mi sueño, amado mió, 
Déjame que te abrace victorioso. 

Esto dice: y al ver que se aproximan 
Corre á su encuentro con afán indómito, 
Mientras rebelde el corazón que lucha 
Palpita mas de miedo que de gozo. 

El pueblo alegre, en tumultuosa marcha, 
Alzando acá y allá nubes de polvo 
Sonrió á sus hijos y ensalzó su gloria 
Con voz de aplauso y vítores de asombro. 
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La casta virgen y la fiel matrona 

Hallaban ya á su amante, ya á su esposo, 
Y á un tiempo mismo se pintaba en ellas 
Amor y orgullo en femenil consorcio. 

En vano, en vano la infelice Laura 

Busca, indaga, requiere al mundo todo. . . 
Mira pasar infantes y ginetes, 
Pero no á su Roberto valeroso. 



Entonces loca y abatida en tierra 
Con terrible ademan, con aire torvo, 
Maldijo al mundo y acusó á los cielos 
De su destino aciago y abandono. 



II. 



Solícita la madre y cariñosa 

Corre á estrechar á su hija entre los brazos, 

Y con intenso afán dice llorosa: 
— Laura, mi bien, si ha muerto en la pelea 

Tu noble prometido 

Leve la tierra á sus despojos sea; 

Pero si existe y seductor amante 
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A otra muger halaga, fementido, 
No pienses mas en él, que al inconstante 
Solo se debe generoso olvido. 

Laura 
¡Madre, y el mundo sigue su carrera 
Y todo, en mi redor, vive y se agita: 

La vida universal es una sombra, 
Sombra de luto y de pesar . . maldita ! 

¡Madre del corazón, mejor me fuera, 
No haber sentido la ilusión primera 
Por no mirarla asi desvanecida . . . ! 
¡ Dulce sueño de amor tierna quimera 
Llévate en paz con la ilusión mi vida! 

¡Perezca yo con mi dolor eterno 
Que en el polvo mortal aniquilada 
No sentiré en el limbo de la nada 
Que sin él la existencia es un infierno! 

La Madre 

¡Horrible maldición! ¡Pobre hija mia, 
A quien hirió sin compasión la suerte, 
Como el mundo no la oye ni la muerte, 
Loca de amor, al Cielo desafia. . . ! 



H 
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¡Oh tú Ser de los seres, tú, Dios mió, 

Atiende á su quebranto 

Y perdona su amargo desvario! 



III. 



Laura vuelta al castillo 

Siente la soledad que la rodea 
Sin escuchar á su piadosa madre 
Que dice arrodillada: 
¡Oh Dios, tu voluntad cumplida sea! 

Cansada ya de delirar su mente, 
Con languidez angélica desmaya, 
Como el herido cisne que doliente 
Pliega sus alas en oscura playa. 

Entre el mundo y el cielo suspendida, 
Sueña presentes sus pasadas glorias. . . 
Ave de amor que en el ciprés anida 
Para llorar sus plácidas memorias. 

Su queja esparce entristecida al viento, 
La dicha recordando que ha perdido, 
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Mientras cubre de luto el firmamento 
El manto de las sombras extendido. 



Asi fatiga sus tremendas horas, 
Hallando de su bien solo las huellas, 
Hasta que al fin vertieron bienhechoras 
Su luz las melancólicas estrellas. 

IV. 

Reina la noche ya: tras de los montes 
Sube en silencio la argentada luna 
Como el candido sueño de la infancia 
Sube buscando á Dios desde la cuna. 



La llanura espaciosa, 
El tranquilo collado, 
La montaña escabrosa, 
Todo en sueño solemne y sosegado 
Blandamente reposa; 

Mas de improviso, en los sonoros bosques 
Se oye un bronco ruido que parece 
Ora que va por el desierto huyendo; 
Ora que en el espacio se estremece; 
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Ora en el aire aumenta, ora decrece, 
Hasta que al fin se acerca con estruendo, 

Y redobla su empuje 

Al son del austro que en las selvas ruje. 

Es el veloz escape de un caballo 

En que cruza un guerrero la llanura, 
La media noche al anunciar el gallo: 
Bate silbando el cierzo su armadura; 
Bate el penacho que en su yelmo ondea: 

Y relincha en la sombra, el noble potro 
En que el ginete pálido cafnpea. 

Llega por fin al atrio del castillo 

Y lanzando el bridón, con gallardía, 
Salva de un salto el puente y el rastrillo, 

Y llamando á la puerta, 
Grita con grave acento 

— « ¡ Aqui Roberto está, Laura, despierta ! » 

Laura 

\ Ah . . . ven, Roberto, y vuélveme la vida; 
Ven á mi corazón, que te ama tanto; 
Cierra en mi alma la profunda herida 
Que abrió tu ausencia con mortal quebranto | 
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Roberto 
Vuelvo á ti, bien querido, 
Dudando que en mi ausencia, solitaria 
Hayas dado al olvido 
Elevar por tu amor una plegaria. 

Laura 
Depon esos temores, 

Y dime, dulce dueño, 
Por qué tan tarde llegas 

¿ A la hora de los muertos y del sueño ? 
Por qué de negro vistes, 
¿ Y tus ojos, mas negros que la noche, 
Aun mas que la tristeza, miro tristes ? 

Roberto 
Es un misterio Laura Ven conmigo 

Y nos darán los bosques 

Y la luna y el cielo, 

En su silencio, sepulcral abrigo. 
Huyamos pronto que la noche avanza, 

Y se lleva en sus alas de crespones 
Mis encantados sueños de esperanza. 

Laura 
Antes ven á mi seno, bien amado, 

Y descansa en mis brazos del camino; 
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Ven que en el blanco espino 
El viento brama fúnebre y airado 
Cual brama en tempestad el torbellino. 

Roberto 
Ven, y aunque ruja furibundo el viento, 
Entre las sombras de la noche bella, 
Cumpliremos amantes el destino 
Que nos marcó desde al nacer mi estrella. 
Un lecho, en mi morada, 
Aguarda á la pareja enamorada. 

Laura 
¿ Donde el tálamo está y el aposento? 

Roberto 

Lejos están, muy lejos, alma mia. 

Salta á la grupa de mi negro bruto, 

Para llegar á mi ignorado albergue 

Antes que alumbre al firmamento el dia. 

Laura 
Oye, Roberto: allá desde la torre, 

Con pausado clamor, el aire llena 

El son de una campana, 

Y acaso en ese doble cruza el mundo 

Alma que llora en pena. 
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Roberto 

Mi alma está contigo 

Como ángel de tu guarda; 
No receles, no temas, ven conmigo 
Que en un lecho de adelfas y cipreses 
La paz de los sepulcros nos aguarda. 

Laura 

Si el tálamo es tranquilo y sosegado 
Feliz descansaré junto á mi dueño, 

Roberto 
Bajo el silencio de una tosca piedra 
De honda quietud disfrutará tü sueño. 

Mira en tu derredor: la noche avanza: 
Nosotros y los muertos 
En alas del amor y la esperanza, 
Con rapidez cruzamos los desiertos. 
Me aguardan en el campo mis soldados: 
Salta á la grupa de mi negro potro 
Y dejemos detras esos collados. 



V. 



A un impulso ligero 
Laura saltó temblando 
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Y en éxtasis, sin fin, como soñando, 
Se abraza á la cintura del guerrero. 

Trap, trap, se oye en el bosque 
Del corcel animoso la carrera 
El amor y la muerte se adunaron 
El desengaño y la ilusión postrera; 

Y el eco del escape repitiendo 
Los riscos, las praderas y llanuras 
Se ve que arrancan fuego de las piedras 
Del caballo veloz las herraduras. 

Roberto 
¿ Te estremeces, mi bien, no vas conmigo ? 
I No ves que yace el mundo en calma inerte ? 

Laura 
Todo me espanta, por que yace todo 
¡ En la profunda calma de la muerte! 

Roberto 
Si te espanta la muerte, si el quietismo 

De los que duermen en la tumba yertos 

Laura 
Deja en paz á los muertos, alma mia, 
Deja en paz á los muertos ! 
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Roberto 
Dejémoslos ¡ oh Laura ! y entre tanto, 
Fatigando las horas pasageras, 
No olvides, no, que somos en el mundo 
Tristes sombras de paso, almas viajeras. 

Marchemos hasta el fin, antes que llegue 
La aurora con sn luz inoportuna, 

Y deja que en el mar del firmamento 
Silenciosa navegue, 

Cerca de Dios, la solitaria luna. 

Laura 

Mas Roberto ¿ no escuchas ese coro 

Que parece venir de un cementerio, 
Un triste de profundis, que sonoro 
Puebla el mundo de espanto y de misterio ? 

Oremos por los muertos, van cantando, 

Y sigue al canto el fúnebre tañido 
De lentas campanadas que doblando 
Llenan de horror el ánimo afligido: 

Grazna el cuervo en el aire aleteando, 

Y el discordante ruido 
Del canto y las campanas 
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Se pierde en las regiones mas lejanas 
Cual se pierde un recuerdo en el olvido. 

Roberto 
Sochantre: ven acá, gritó el ginete, 

Ven y rompiendo en himnos cadenciosos, 
Preludia ya los cantos del banquete, 
Mientras que en lecho de nupciales flore' 
Van á dormir los jóvenes esposos. 

Y el canto de profanáis lentamente 
Se perdió del espacio en el vacio, 
Como se pierde el eco del torrente 
En los cristales del sereno rio. 

Laura, no te conturbes: 
Ve cual la noche avanza. . . . 
Nosotros y los muertos, 
En alas del amor y la esperanza 
Con rapidez cruzamos los desiertos. 

Laura 

Mas. . . ¡ ah, Roberto ! mira 

¡ Sobre la hierba que el camino alfombra 
Danzando en torno de nosotros gira 
Una implacable sombra. ! 

-*~%fc—r* 
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¡ Hola! gritó el guerrero, 

Blandiendo al aire la pesada lanza, 
Ven y siguiendo errante mi sendero 
Hasta el fin de mi viaje danza, danza. 

Y se acercó el espectro resbalando 
Sobre hojas secas de salvaje espino, 

Y el ruido de sus pasos cavernoso 
Se asemejaba al ronco torbellino. 

Los amantes siguieron caminando: 
Jop, jop, repite el eco; 

Y se van, y se van siempre alejando, 

Y el estruendo formado en el escape 
Hondo retumba en el peñasco hueco. . . • 

¡ Ay, mientras solos con su amor se alejan 
Cantan las aves y cantando gimen; 
Vuelan los vientos y al volar se quejan ! 

Roberto 
¿ Te estremeces, mi bien, no vas conmigo ? 
I No ves que yace el mundo en calma inerte ? 

Laura 
¡ Todo me espanta por que todo yace 
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En la profunda calma de la muerte ! 

Roberto 
Si te espanta la muerte, si el quietismo 
De los que duermen en la tumba yertos. 

Laura 
¡ Deja en paz á los muertos, alma mia, 
Deja en paz á los muertos ! 

Roberto 
Canta, por fin, la madrugada el gallo: 
Levanta ¡ oh mi corcel! tu noble brío, 
Y antes que asome la mañana llega 
Al tálamo nupcial del dueño mió. 



Y tú, Laura infeliz, escucha y calla : 
Detras de esa muralla, 
Hay un reloj de arena: 
¡ Adiós ya mi hora de profanáis suena ! 

¡ De tu blasfemo y loco pensamiento 
Pide perdón al Cielo arrepentida, 
Al pie de ese terrible monumento, 
Donde dejo, sin pena 
Sueños de amor y pompas del la vida! 
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Dijo y, callando la guerrera sombra 

Señaló, con misterio, 

Un pavoroso y vasto cementerio. 

VI. 

Con aire firme, con semblante quieto 
Del monumento ante el umbral llegó, 

Y cedió, como á impulso de un secreto, 
De un candado macizo el pasador. 

Abriéronse las puertas rechinando 
Con cavernoso y lúgubre crugir, 

Y al erguirse los cráneos, saludando, 
Se oscureció la luna en el cénit. 



El negro bruto se inclinó hacia el suelo 
De un relámpago envuelto en el fulgor, 
Y al desplegarse de la sombra el velo 
Debajo de una cruz despareció. 

Roberto mudo, con la frente baja, 
Sin yelmo ya, ni espada, ni broquel, 
Bajo el tosco sayal de una mortaja 
Hunde, por fin, la desmayada sien; 
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Y en esqueleto horrible convertido 
Torna en verdad amarga la ilusión. . . 
Quiere Laura rezar; mas da un gemido 

Y oye cantar, en coro : « ¡ Gloria á Dios ! » 

Vuelve triste los ojos al desierto, 

Y esclama, al fin, cansada de llorar: 

« ¡ Misericordia, oh Dios, para Roberto ! 
I Su alma descanse para siempre en paz ! s 




JUAN B. H1JAR 




YO NADA SÉ 




Ü que á mi lado, al declinar la tarde, 

Ves con tristeza el firmamento azul, 

¿Sabes de donde vienen mis suspiros, 

Dime, lo sabes tu? 

Sabes de donde vienen esas brisas 
Que lloran al pasar por el jardín, 
Y a donde van las aves cuando empiezan 
Los astros á lucir? 



Esa gigante sombra de los montes 
Que cubre al mundo al trasmontar el sol 
Y esa música tenue de los ríos, 
¿Sabes tú lo que son? 
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Ese grupo de nubes que dibuja, 
En oleage de gualda y rosicler 
Sobre campo de estrellas vespertinas 

TTn Aiettnto V.iic.1 



Un distante bajel, 



¿Sabes tú si es la nave de los sueños 
Que acaricia infeliz la humanidad, 
Para cruzar, soñando sus quimeras 
I-a oscura eternidad? 
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A UN LUCERO 



MANUEL M. FLORES 




Llevadme, por piedad, i donde el vértigo 
Coa li ilion me arranque la memoria. , .. 
Gustavo A. Becquek. 



TRAS, atrás magníficos salones, 
Música, baile, cantos del festín ; 
Irritado huracán de las pasiones, 
Dejadme solo delirar sin fin! 



Dejadme delirar: busco el misterio, 
El bosque, el templo, el solitario mar, 
La calma del sepulcro, el cementerio, 
La lámpara que alumbra en el altar. 
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¡ Allá lejos de mí . . . quedad aparte 
Sueños de amor y mundanal placer! 
Genios del siglo espléndido en el arte 
¿Dónde la dicha está de nuestro ser? 

¿Donde el secreto encanto del deseo 
Que hace la gloria humana presentir? 
¿Es un mundo que engendra el devaneo 
Y que trasíorma en humo el porvenir? 

Vuelvan á mi los candidos hechizos 
De mis hermosas noches de ilusión, 
Cuando de Laura en los sedosos rizos 
Volaba enamorado el corazón. 



,- > 



Volvedme ; pero... ¡ qué !... ¡ Bastardo empeño ! 

r 

¿Quién vuelve la inocencia y la virtud?..' 
¡Sueño es la dicha, la esperanza sueño, 
Sólo es verdad eterna el ataúd! 






Allí los aires con aplauso atruenan 
Tal vez soñando la ventura hallar; 
Allá las arpas de la fiesta suenan, 
Aquí bramando se revuelca el mar. 
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Suenan las arpas ¡ay! mientras rebosa 
En mi sediento labio amarga hiél: 
¡Música de tristeza dolorosa. .. 
Para pintar tristezas no hay pincel! 

Allí entre palmas, flores y banderas 
Ostentan cien fanales su esplendor: 
Allá en el campo azul de las esferas 
Rueda en silencio el astro de mi amor. 



Cuántas noches de Laura entre los brazos 
Su luz tranquila resbalando vi, 
Entre los dulces inocentes lazos 
Que para siempre, por mí mal, rompí. . . 

¡Oh, tú, blanco lucero de la aurora, 
Tú que miras mi amargo padecer, 
Ven y con sombras pálidas colora 
El recuerdo infeliz de esa mujer! 

Es verdad que la amaba : en desvarío, 
La di como un pagano adoración; 
Siempre para ella tuvo el labio mió 
Palabras de ternura y bendición; 
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Mas vino á mi la realidad traidora 
Y al viento di, sin compasión, la fé. .. 
¡ Cuánto la dicha, oh Dios, cuánto se llora, 
Cuanto se llora cuando ya se fué! 

Si he de vivir así, muriendo sólo, 
Si á Laura dije para siempre adiós, 
¡Por qué insensato la existencia inmolo 
De un quimérico bien corriendo en pos! 

En profundo abandono y desencanto 
Siento mi vida lánguida correr: 
El alma triste sumergida en llanto 
Deja sus alas con dolor caer. 

Pero hasta aquí: no quiero ya memorias; 
Que alegre el pecho torne á palpitar: 
El mundo es un serrallo y nuevas glorias 
En cada seno volveré á encontrar. 



Venid las que sabéis mentir amores, 
Ceñid mi frente mustia de laurel; 
Fácil así resbalará entre flores 
De la existencia el rápido bajel. 
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Dejad que hiera al viento conmovido 
El eco ardiente de viril canción: 
Yo busco en vuestros brazos el olvido 
De mi mortal verdugo, el corazón. 

¡Qué importa el fallo del destino adverso, 
Ni qué del mundo hipócrita el desden! 
Al través de una copa, el universo 
Es un templo de gloria, es un edén. 

Dejadme, por piedad, en dulces lazos, 
En vuestro seno férvido morir: 
Quiero espirar rendido en vuestros brazos.., 
¡Dios es amor... la muerte el porvenir! 



Vino, caricias, cantos y placeres 
Hasta agotar la última ilusión: 
Música, baile, angélicas mujeres, 
¡Adiós quedad... murió mi corazón! 



>•**. 



Si la tierra es un mar, triste lucero, 
Donde navega el alma combatida, 
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Al resbalar la barca de mi vida 

Tú alumbrarás mi rumbo en ese mar; 
Tú alumbrarás en mi camino incierto 

Los fúnebres rompientes del bajío, 

Y al tragarse las olas mi navio 

Tú mi postrera luz también serás. 

Venid recuerdos de mi edad primera, 
De infantiles delirios y alegrías; 

* 

Aire de aquellos venturosos días, 
Último beso del materno adiós... 
Pero ¡qué son, que son esos recuerdos! 
* ¡Humo fugaz de la extinguida gloria! 
El presente es la tumba de una historia 
Que creímos eterna en la ilusión. 

Blando concierto de sentidas flautas, 
Regios salones, mágicos espejos, 
Quedad del alma para siempre lejos, 
Que á mí me lleva á la ventura el mar. 
Primaveral mañana de mi vida, 
Aurora de mi ser, siempre risueña... 
¡ Cuan triste es despertar cuando se sueña 
Del Paraíso en el feliz umbral. 



1 
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Soñé un momento y me sentí dichoso, 
Abri los ojos y lloré despierto. 
¡Por qué si llevo el corazón ya muerto 
Despierto en el erial de la razón! 
Partióse la visión de los encantos, 
Y emblanqueció su sombra mi cabeza... 
¡Ay, en mis horas de mortal tristeza 
A ti me vuelvo, Omnipotente Dios. 





EL RECUERDO 



Le souvenir príienl «Hite 

Ombre del bleni que l'pn n" « plni 
Esl tncoie un liiea qui TOO! teile 
Apréi loul teui qu'on i jitrdiu. 



( Vexüiom ) 

S el recuerdo un celestial presente 
Sombra no mas de dichas que se han ido; 
Pero es un bien que aunque se llore ausente 
Es cuanto queda del placer perdido. 






NOCTURNO 

( Fkaüxento ) 



YE rugir al mar entre las rocas 
Sacudiendo el abismo y sus entrañas, 
Mientras canta la brisa en las montañas 

Y se azota en las playas el terral. 
Aqui la orquesta en concertadas notas 
Hace gemir las flautas y violines, 

Y trina el ruiseñor en los jardines 
Cuando enciende la luna su fanal. 



Es el drama sublime de la noche; 
El poema feliz que no se escribe, 
Himno sagrado que en secreto vive 
En el arpa inmortal del corazón. 
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En ese azul de silenciosos mundos, 
Que ni á contar el pensador se atreve, 
Sus alas puras, con misterio mueve, 
La universal, magnifica oración. 

El astro en lo infinito despeñado, 
Que en el lago tranquilo se retrata; 
El bramido de hirvíente catarata; 
El silbo aterrador del huracán, 
Me arrullan en tus brazos, como arrulla 
El soplo de Favonio, en blando nido 
Ai ruiseñor en el ciprés dormido; 
Cuando las sombras por el cielo van. 

Todo conspira á eternizar la noche 

Que ha de vivir sin término en la mente, 

La soledad, la playa y el ambiente, 

La tierra y el espacio sin confín; 

El eco de las flautas que aún se escucha, 

Y que la brisa susurrando aleja; 

La cuerda herida que al vibrar se queja 

El ruido de las copas del festín. 
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Si en la embriaguez frenética del baile, 
Mi brazo estrecha indócil tu cintura, 
Trasportado en un sueño de ventura 
Desfallezco arrobado en ilusión. 

Y me falta la luz, y en mi embeleso 
Siento que amante y tierna me acaricias; 

Y apurando á torrentes las delicias, 
Se me arranca del pecho el corazón. 

Con tu divino, voluptuoso aliento, 
Que por mi frente pálida derramas, 
El mar hirviente de mi sangre inñamas 

Y me siento en tus brazos consumir . . . 
Quiero morir al resplandor sereno 

De tu mirar que el Paraíso copia: 

A tus plantas, mi bien, sin vida propia, 

De placer inmortal, quiero morir. 




I 
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CANCIÓN 



¿INÚTILES memorias, 

Ya nada existe, 
Con la nupcial corona 
Todo perdiste, 
Y el pecho herido 
Solo encuentra reposo 
En el olvido, en el olvido. 

Con la acerada punta 
De aguda flecha 

De aquella noche graba 
La triste fecha, 
Fecha horrorosa 
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Que el corazón me oprime 
Como una losa, como una losa. 

La lluvia tus cristales 

Con fuerza hería, 
También dentro del alma 

Llanto llovía, 

Y la corriente 
El corazón bañaba 
Como torrente, como torrente. 

La luz de las antorchas 

De tu himeneo 
Brillaban como lámparas 

De un mausoleo 

i Ay, si la suerte 
A ti te dio un esposo 
A mi la muerte, á mi la muerte! 
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AL SON DEL RIO 



s3fe 



JUAN DE D. PEZA 

en recuerdo do sus herniosos dias de España 

— *K 

Tú corre blandamente bajo I* fresca somttri: 
Que el mangle coa sua lamaa espesa» te formó; 
Y duerman tus remanso» en I» mullida alfombra 
Que alegre Primavera de Sores matizo. 
Ignacio M. Altinikano. 



"S" 



^AGNIFICO el sol desmaya 

En un mar de roja lumbre, 
Y su ala de fuego ensaya 
Dejar la empinada cumbre, 
Como yo dejé la playa. 



Soberbio en su poderío 
Descoje su regio manto 
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Y riega todo el vacio 
De estrellas, como este rio 
Los valles puebla de encanto. 

Mientras él lleva la aurora 
A otras regiones ardientes, 
Al son de un ave canora, 
El céfiro pasa y llora 
Sobre las mansas corrientes. 



Al resplandor de sus llamas 
Navega el profundo espacio . . 
Yo tengo bajo unas ramas 
De magnolias y retamas 
En mi barquilla un palacio. 

Entre azaleas y amapolas 
En la corriente me pierdo . . „ 
¡ Cuan dulce es cantar a solas 
Tristezas de algún recuerdo 
Al blando son de las olas ! 



Hermoso cuadro se ofrece 
A mi vista deslumbrada: 
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Navego, y el mundo crece: 
Vuelvo atrás y no hallo nada 
Mas que el onda que perece. 

La soledad y la vega, 
La ermita, el aduar y el monte 
Mar de luceros despliega 
La tarde en el horizonte 
Por donde mi alma navega. 

Allí se columpia un ave 
Enamorada cantando 
Suspiros, que nadie sabe 
Si parten de un dulce clave, 
O de un ser que vá llorando. 

¡Misterios de la Creación! 
Suspira naturaleza 
Palabras de una oración 
Que nadie en el mundo reza; 
Pero que oye el corazón. 

Tibio azul, allá en el cielo; 
En el espacio, colores; 
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Dentro del alma consuelo, 
Y arroyos, fuentes, y flores 
Esparcidos por el suelo. 

Todo es luz, vida y aromas,' 
Latido, aliento, sonrisas; 
Llanto de amor las palomas; 
Nectarios de oro las pomas; 
Canción de encantos las brisas; 

Cita secreta, el lucero; 
Dulce recuerdo la playa . . . 
Sitio de mi adiós postrero, 
Allá donde el sol desmaya, 
Acabó mi amor primero: 

Allá donde vá la noche, 
Entre las sombras dormida, 
Donde la flor desprendida 
Dejó la esencia en su broche 
Dejé la flor de mi vida. 

Que un daño tal vez inderto 
En daño cierto se muda: 
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¡Mudanza ruda... muy ruda! 
Más vale soñar despierto 
Que despertar en la duda. 

Quimeras gratas de un dia; 
Placeres y penas hondas; 
Tedio, tristeza, alegría . . . 
Dichoso el que el llanto fia 
Al murmullo de las ondas: 



Con música el llanto llevan 
Sus perlas cambiando en flores, 
Con música los dolores 
En nuestro pecho se elevan 
Como perfumes de amores. 

Yo sueño que voy gozando 
De la existencia en un sueño; 
Y entre creyendo y dudando 
Ni amo el bien, ni el mal desdeño. 
¿Qué importa, si voy soñando? 

¿Qué importa que en noche oscura 
Mi frágil barca naufrague? 
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Dejad que en la linfa pura 
La luz del mundo se apague 
Como el sol de mi ventura. 



Entre azaleas y amapolas 
En la corriente me pierdo: 
¡Cuan dulce es cantar á solas 
Tristezas de algún recuerdo 
Al blando son de las olas! 
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AL ÁNGEL DEL DESTIERRO 



En el álbum de la Señorita 
VENCE MILÁN 




Pronto voy i morir: en es mi suene. 
¿Quien je opone i Jai leyes del destino? 
Aunque es camino osenro el de la muerte 
¿Quien do llega i crnssr ese «mino? 
Juan di Dios Piza. 

lf CÉRCATE sin miedo: ven, la pena 

Me rompe el carazon. . . Parto mañana. . . 
Quien sabe si de hiél mi copa llena 
Término ponga á mí flaqueza humana. 

Cuando arranquen el ancla del abismo 
Abrirán mi sepulcro ; mas no importa 
¡ Que para amarte en el sepulcro mismo 
La negra eternidad será muy corta. . . . ! 



15.6 



¡Cuanto voy á llorar, cuanto, alma mia, 
Estas horas de amor y de inocencia, 
Tantas dichas de ayer, flores de un dia. . . . 
Dulces recuerdos en la amarga ausencia! 

Cuando vengas aqui y en lontananza 
Mires el sol que entre las nieblas arde, 
Acuérdate de enviarme una esperanza 
En un suspiro, al declinar la tarde. 

Cuando bajes de noche á esta ribera 
Acuérdate de mi, viendo el vacio 
Donde es la eternidad una quimera 
En que naufraga el pensamiento mió. . . . 

¡ Adiós, ángel del bien, puerto de calma, 
Oasis inmortal de mi existencia : 
Hecha pedazos te abandono el alma 
Por que sin tí se morirá en la ausencia ! 
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SUSPIROS DEL ARPA. 



^;4;g[Y«*f ADA temas, mi bien, los infortunios, 

La envidia, de los hombres, los pesares, 

La tierra en lucha con los hondos mares; 

El rudo batallar de la pasión;' 

El hambre, la orfandad, el desamparo, 

La gloria, la fortuna, las mugeres; 

En guerra, los dolores y placeres. 

No han podido cambiar mi corazón. 



Nada temas, mi bien, aunque en mi frente 
Mires aún la huella del naufragio, 
Es el triste recuerdo del presagio 
Con que el destino me marcó al nacer; 
Mas á tu lado volverá la dicha 
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Como vuelve la luz tras noche oscura, 
Y. el sol te. alumbrará de la ventura 
En la atmósfera ardiente de mi ser. 



Ven á mi corazón, en él tu imagen 
Con inmortal buril veras grabada, 
De inefable tristeza coronada 
De mis blandas canciones al rumor. 
Es un altar que consagré á tu gloria 
Con atrevida timidez alzado: 
Cuantos himnos en él han resonado 
Los arranqué al olvido por tu amor. 

Cuando vuelvo al pasado la mirada 
Sin tí el paisaje me parece muerto: 
Como muere la tarde en el desierto 
Morir mis sueños de ventura vi. 
Cuantas veces trepando por los riscos, 
Donde el torrente su ímpetu desata, 
Tu nombre al retumbar la catarata 
Entre la espuma y el cristal oí. 

Cuantas veces dormido entre las rocas, 
En donde cuelga el águila su nido, 
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Al borde del abismo suspendido 
Soñando en tus encantos desperté: 
Cuantas también perdido en las montañas, 
Entre arboledas de silvestre aroma, 
Al canto gemidor de la paloma 
Durmiendo entre las zarzas le soñé. 



•••••♦- 



¡ Ay del que anhele penetrar osado 
De las horas que fueron el misterio, 
En el yermo sin luz de un cementerio 
Sólo hallará un vasto panteón! 
Porque hay recuerdos que en la mente moran 
Para ahogar entre sombras nuestra vida... 
Feliz aquel que por su bien olvida 
Que envenenó el infierno su ilusión; 

¿Mas á qué recordar si ya dichoso 
Apuro el cáliz de tu amor sediento, 
Si fresco aroma y virginal aliento 
En tus caricias, lánguida me das? 
¿ Qué importa que la noche se eternice, 
Ni que en tu seno me sorprenda el dia? 
¡Tú eres la luz de la existencia mia! 
¡Tuyo es mi corazón, tuyo fio mas! 



i6o poesías de 



Tú la púdica flor de mis ensueños, 
Eres la redención el misticismo. 
Yo soy de los arcanos el abismo 
La estrella tú eres y la noche yo. 
Sobre las huellas que mi frente surcan 
Viertan tus labios bálsamo de vida: 
¡Ah! si mustia la ves, nunca vencida 
Ante el hado enemigo se inclinó. 

De luz vestida tu gallarda imagen, 
De mi destierro en el dolor profundo, 
Al navegar el piélago del mundo, 
Siempre me dio valor para sufrir. 
Mas ya en dichosa unión navegaremos 
Al son del arpa por el viento herida, 
El borrascoso mar de nuestra vida 
En brazos uno de otro hasta morir. 



Deja que amante por tus bellos ojos 

Te infunda ardiente mi insaciable anhelo, 
Y nunca temas que desgarre el velo 
Casto, sin mancha de tu ansiado bien: 
Paz é inocencia, libertad y gloria 
Disfrutarás, por siempre, al lado mió, 
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Y de rodillas el destino impío 
Te ceñirá laureles á la sien. 



Si en tus labios el néctar apurara 
El cristal del pudor se empañaría, 

Y el cáliz virginal se rompería 
Al soplo de mi aliento abrasador. 
¡Entonces, ay, entonces..! ¡qué amargura 
Al mirarte ultrajada, por mi mismo! 
¡Cuan hondo fuera, para mi el abismo 
De tan culpable y maldecido error ! 

Ni lo quiero pensar. La nueva aurora 
Ilumina risueña mi esperanza 

Y cuanto avaro el corazón alcanza 
Es de ilusiones dilatado mar. 
Cuando canta la tórtola apacible, 

De la enramada bajo el toldo espeso, 
Su blando arrullo me parece un beso 
Que me manda tu pecho al suspirar. 

Cuando miro esa flor que te engalana, 
Quisiera loco, en mi delirio ardiente, 
Con un beso de aromas en la frente 



K 
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Agostarme de amor sobre tu sien. 
Beso por beso renovar la vida 
Cambiando el alma con febril aliento 
Y atravesar el mundo, el firmamento 
Hasta plegar el vuelo en el Edén. 



Mas ¡ah! de los humanos el destino 
En su cárcel oscura nos encierra.... 
Si no hay un cielo para ti en la tierra 
Si no existe un altar para tu amor, 
Ven en silencio á mi apartado albergue 

Y del mundo en mis brazos escondida 
Siglos serán las horas de la vida 

Y quimeras la muerte y el dolor. 



De la florida vega entre las sombras, 
De la gruta y el bosque á los rumores 
Al despertar los pájaros cantores 
Sus cláusulas de amor nos cantarán. 
Y si al secreto encanto que me infundes 
Huyen de ayer las horas intranquilas 
Rayos de luz brotando tus pupilas 
La noche de mi vida alumbrarán. 
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Al calor de tu aliento, entre los nardos 
Que en tu seno palpitan pudibundos, 
Como cisne que canta entre dos mundos, 
Tu virginal belleza cantaré. 
Cuando el oscuro manto de la noche 
Descuelgue sus crespones sobre el suelo, 
Cuando rueden los astros en el cielo 
Yo tu tranquilo sueño velaré. 

Cuando de forma cambien nuestros seres; 
Cuando termine nuestra humana historia, 
Oda inmortal en páginas de gloria 
Nuestras almas ardientes dejarán. • 
Nunca á la muerte sucumbir podemos: 
Dios á los seres que aman diviniza, 
Tras de ese cielo que la luz matiza 
Nuestras frentes cual soles lucirán. 



No más enlute tu sereno rostro 
La sombra aterradora de la ausencia: 
Tuyo es el universo, la existencia 
Se dilata en el mar del porvenir. 
Todo á la dicha y al placer convida, 
Y abre á tu paso virginal tesoro, 
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Ya el mar rodando sus arenas de oro, 
Ya el cielo abriendo golfos de zafir. 

Con murmullos y brisas y misterios 
Primavera balsámica y gallarda 
La blanca flor de la ilusión nos guarda 
Para ungir tu cabello con su olor. 
Sombra las palmas nos darán gentiles, 
Y si el deleite, púdico, nos toca, 
Al acercar mis labios á tu boca 
Nuestra santa oración será de amor. 



Huirá 1& tentación arrepentida 

Y el alma libre en vagaroso vuelo 
Con el amor purísimo del cielo 
Tierna y tranquila volverá hacia tí. 
¡ Qué nos importa el mundo ni sus leyes, 
La negra tempestad, la dulce calma, 
Si tú conmigo vas alma de mi alma 
Viviendo y suspirando junto á mi ! 

Si es la verdad mentira, infierno el cielo, 
Si es la dicha una forma del delirio, 
Acepto la ventura del martirio 
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Y en vez de maldecir quiero cantar. 
SÍ eres sombra, mi bien, si eres un sueño 
Que caprichosa me forjó la suerte, 
Hasta bajar al reino de la muerte 
En tu seno de amor quiero soñar. 





TODO CALLABA 



íh ■ y Rolaron mis suspiros 

Y entre sus alas 
Le mandé con mis besos 
Toda mi alma. 

La noche estaba triste, 
Todo callaba, 

Y nadie, nadie oía 
Correr mis lágrimas. 

La tórtola en los sauces 
Se columpiaba 

Escondida en su nido 
De pluma blanda; 
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Y el cristalino arroyo 

De linfes claras 
Llorando entre las peñas 

Se deslizaba .... 



| Cuan lentas son las horas 

De la esperanza ! 
I Cuan negras y sombrías 

Cuando se aguarda.. ! 

La noche estaba triste 
Todo callaba 

Volvieron mis suspiros; 
Pero sin su alma. 

Volvieron y lloraron 

Porque mi Laura 
Ya no me envió sus besos 

Entre sus alas. 
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UNA CORONA DE FLORES 

Sobre la tumba de la niña 
MARÍA J. ARELLANO Y MILÁN 




AMPO de luz que al despuntar el día 
Como una estrella amaneció del alba; 
Tibio destello de rosada aurora 
Que se meció del céfiro en las alas, 

¿Adonde están tus rayos bienhechores 
Y el sereno matiz de tu alborada...? 
¡ Como el aroma de la flor de un dia 
Los disipó el iragor de la borrasca... ! 
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¿Por qué cruzó tan rauda por la vida 
Entre luceros y celages su alma; 
Por qué despareció como una sombra 
En los inmensos mares de la nada? 



¡Qué silencio tan hondo el de la muerte 
Cuando se abordan sus tremendas playas... ! 
¿ Quien en la noche eterna de los siglos, 
Que avaro el tiempo tenebroso abarca, 

Podrá indicar el piélago insondable 

En que la muerte, con su mano helada, 
Y envuelta en la mortaja del olvido 
De nuestra vida sepultó la barca? 

¿Quien indicar podrá, con mano firme, 
El ignorado sitio en que descansa 
El ángel de un hogar antes dichoso, 
La flor del corazón mas pura y santa? 
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Mas no vengáis tormentos de la duda 
A disipar los sueños de mi alma, 
Dejadme aqui soñar, donde la muerte 
Ofrece á los que lloran la esperanza. 

Quiero estar á su lado, en el silencio, 
Para venir á recoger mañana 
La flor que de su seno se levante 
En cambio de la lluvia de mis lágrimas. 

Dejadme que de ese ángel la memoria 
Cante al compás sentido de mi arpa, 

Y que riegue en su tumba siemprevivas 
Adormideras y argemonias pálidas. 

Dejadme~que la arrulle con canciones 
En su tranquila y última morada 
Mientras sube la luna tras los montes 

Y allá en el bosque los sinsontes cantan. 

Dejad que con los mirtos que su madre 
Acaso cultivó bañada en lagrimas, 
Bajo la sombra de los sauces teja 
Para la niña una inmortal guirnalda. 
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Asi el profundo sueño de la muerte 
Resbalará sin sombras ni fantasmas 
Poblado de celages y de estrellas 
Como el primer albor de la mañana. 



Pero ¿por qué dormir cuando su vida 
El matutino albor iluminaba, 
Como ilumina el sol esas auroras 
De tierno rosicler, ópalo y grana? 

Nadie sabe por qué; mas nada importa 
Cuando se vé que en la insondable nada, 
En las hondas tinieblas del sepulcro 
Yace una estrella que cayó del alma 



Niña, si acaso presentiste un dia 

Cuan negra es esta vi$a y cuan amarga, 
Hiciste bien en desplegar tu vuelo 
Hacia la eterna y celestial morada. 
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Haces bien en dormir, bajo esa losa 
Que de las tumbas el arcángel guarda 

Y que en la noche silencioso y triste 
Sobre tus restos candidos desmaya. 

¡ Duerme y no vuelvas nunca á la existencia, 
Descansa en tu sepulcro solitaria, 

Y á la sombra de Dios que aquí te vela 
Duerme, preciosa niña, duerme en calma! 





armonías campestres 



JOSÉ MARÍA HtjAR Y HARO 
y 4 su hermosa prometida la Señorita 

J. CAMPOS 
•»-«■ 

Blancas ovejas sobre las lomas; 
Tordos parleros por los sembrados 
^ ¥ en dulce irrullo blancas paloma 

. En los aleros de los tejados. 
V. Riv* Palacio. 

:; *í' H HASTIADO el corazón, enferma el alma, 

'.yV. ■,% 

■■'jr. ; -.t" ' Mi existencia sentf de muerte herida. 
Q' Busqué la soledad y hallé la calma ; 

1 Busqué la libertad y hallé la vida . . . 

De Anacreonte la copa deliciosa 

í Apuro en el festín de amor sonriente, 

O bebo como Diógenes el agua 
En la taza que formo con la mano 
A la orilla espumosa del torrente. 
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De mi rebelde ser la lucha eterna 
Encadeno a pesar de mi destino; 
Y se llevan las sombras de mis dudas 
Aquí una mariposa, allá una abeja 
O el águila que cruza mi camino. 

Todo en el campo á mitigar conspira 
Del pecho dolorido la tristeza: 
Cada flor, cada rama es una lira 
En que canta feliz Naturaleza 
Al soplo de Favonio que suspira. 

Cada choza es un canto de Virgilio 
Que en los floridos cármenes se pierde 
Como el cuadro amoroso de un idilio, 
O como el nido de palomas blancas 
Entre el follage perfumado y verde. 

Cada rebaño que balando trepa 

Por los agrios peñascos de la escarpa, 
Es otro canto de sus dulces églogas 
Que repiten los siglos en su arpa: 

Y parece que alternan los pastores, 
Al gemir las zamponas y rabeles, 
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Y que cantan de Teócrito los versos 
A la sombra inmortal de los laureles. 



En todo aqui hay color, en todo hay vida, 
En el raudal que sus cristales quiebra; 
En el graznar del taciturno buho; 
En el ave dormida; 
En el silbido prolongado y triste 
De la errante culebra. 



Por eso aqui no advierte 

El corazón tranquilo y descuidado, 
Que en brazos de la gloria ó del olvido 
Es la vida el camino de la muerte. 



ti* 



Venid, habéis llorado y el que llora 
El premio de la dicha ha merecido: 
El que nunca ha sufrido, 
El placer de la dicha 
Ni ha esperado jamas, ni ha presentido. 

Bien sabéis que en el mundo no se encuentra 
La paz que anhela el corazón despierto, 
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Paz venturosa que por fin se alcanza 
Cuando pliega sus alas la esperanza 
En el abismo del sepulcro abierto. 

Bien lo sabéis los dos, pues que el destino 
Os dio á probar la copa desabrida 
De ese afán de una dicha que no se halla 
En las desiertas playas de la vida; 

Pero sabéis también que en el retiro 
Donde oculto á la envidia mis desvelos, 
Si no encuentro la paz porque suspiro 
Sueño en la paz divina de los cielos. 

Venid conmigo á compartir la calma 
De esta madre de amor, Naturaleza, 
Y veréis como corren para el alma 
Largas las horas de apacibles sueños 
Breves las horas de mortal tristeza. 

Y tú mi caro amigo, dulce hermano, 
Que fuiste siempre de mi amor testigo, 
Ven á serlo también con tus amores, 
De estas horas sin penas ni dolores, 
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En estos bosques de bambúes y palmas, 
Albergue solitario de pastores. 

En esta bella zona 

Con muelle languidez corre la vida ; 
Y aunque jamas el corazón se cure 
De una mortal herida, 
No mirando el origen de sus males 
Al menos sueña que su mal olvida. 

Bajo la copa secular del haya, 
Que altiva ostenta sus campestres flores 
Se escucha, entre las rocas de la playa, 
Que fresco riega el matinal roció, 
Las olas ir gimiendo, entre rumores, 
Como el alma que llora sus amores 
Al son durmiente del cansado rio; 

Y al reventar en apartada orilla 
Las urnas de cristal de su pureza, 
No encontrando el calor de una mejilla 
Si vuelven á llorar es de tristeza. 

En concierto de música y reflejos 
Se ven entre las verdes espadañas 
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Retratarse del agua en los espejos 
Áureas espigas, sotos y montañas, 
Pintorescos y alegres ordeñejos 
Y los penachos de las rubias cañas 
Donde extiende su velo, en espirales 
El humo de las rústicas cabanas. 



En esta hermosa tierra 
No encontrarás baluartes ni obeliscos: 
Nunca esta dulce soledad del campo 
Turba el clamor solemne de la guerra: 
Altares son los riscos 
Y selvas de columnas y de torres 
Son los altos cipreses de la sierra; 



Antorchas los luceros 

Que alumbran con su lluvia de topacios 
Los religiosos templos 
Que despliegan los pinos con sus copas 
En el sereno azul de los espacios. 



Es el bosque una ermita ; 

Una oración de música el torrente 
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Y un arpa de oro el soñoliento sauce 

Cuando su mustia cabellera agita 

El viento de la noche en son doliente. 



Aqui como incensario 

De bálsamo riquísimo en olores, 
Perfuman el santuario 
Arboles, frutos y esmaltadas flores 
Que al verter en la sombra su nectario 
Ofrecen en el cáliz su dulzura 
Al vulgo de los pájaros cantores; 
Y en medio de este templo solitario, 
En la rama nudosa de una encina 
Se levanta en un coro de oraciones 

9 

Una musgosa cruz y un campanario. 



En la abrasada siesta, 
En el bosque sombrío, 
Oirás en la floresta 
Por cada son del rio 
Un son de alada orquesta. 
Y al declinar la tarde, 
Al fin de cada dia, 
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En la selva, en el monte y en el prado 
Corrientes de suspiros y armonía. 

Bajo la copa erguida de las palmas 
Que acarician las auras del desierto, 
Las mariposas como errantes almas, 
O cual flores que viajan mensajeras 
Harán soñar tu corazón despierto. 

O en ardiente corcel arrebatado 
Por el ala veloz del torbellino, 
Aunque vivas de todos olvidado 
Rival te sentirás de tu destino. 



O en pescadora nave 
Blandamente arrullado, 
Darás al viento suave, 
La gloria, el porvenir y la esperanza 
De cuanto hubieres por tu bien amado. 

Asi cantando á solas 

Sin que nadie en el mar siga tus huellas, 
Se escucharán tus dulces barcarolas 
Y el eco de tus plácidas querellas 
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Al compás de la brisa y de las olas, 
Que estallarán, rompiendo desmayadas, 
En lluvia de diamantes y de estrellas. 

O el huracán, con alas bramadoras, 
Arrastrará tu inspiración violenta, 
Y llevará tus intranquilas horas 
En su manto de rayos la tormenta. 



••••1 



¡ Oh, ven poeta, ven, y con tu hermosa, 
Bajo la sombra de mi techo amigo, 
Amantes del dolor, en paz dichosa 
Contra la suerte encontrareis abrigo I 

Venid á estas regiones dilatadas 
Donde no hay ambición, ni existe gloria, 
Donde solo se vive de recuerdos 
Que alumbran como estrellas la memoria, 

Venid, hijos del sol del sentimiento; 
Desterrados de amor del Paraíso, 
Y que lleve en sus alas nuestra vida 
Por donde quiera el caprichoso viento. 
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Del Chapálico mar, en la ribera 
Veréis las olas reventar bramando 
Para templar el sol que reverbera 
Las vastas soledades agostando. 

Cuando crucéis la margen de los rios, 
Con guijas salpicada de colores, 
Oiréis al son de los cantares míos 
Música de ondas murmurar amores. 



Aqui del bosque en la tendida falda, 
A la orilla feraz de la laguna, 
Sobre esta alfombra de carmín y gualda, 
Tejeréis á los rayos de la luna 
Una estera de mimbres para lecho 
Y de azahares la nupcial guirnalda. 

Y escuchareis, rumor en las florestas, 
De aves canoras los melifluos sones, 
O de los montes en las altas crestas 
El hambriento rugir de los leones. 

Y del salvage tigre y la pantera 
Encontrareis la huella ensangrentada 
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Al lado de la verde enredadera 
Donde canta la alondra enamorada. 



Pardos aleones, plangas y milanos, 

Con grito agudo en la extensión espantan, 
Las tórtolas amantes que en los llanos 
Los dulces tiempos que pasaron cantan. 



Garzas azules, blancas y morenas 
Cruzan los lagos con errante vuelo 
Y se ciernen las águilas serenas 
Bajo el cristal brillante de este cielo. 



De pámpanos y acuáticos tulares 
Se miran los estanques coronados, 
A la sombra de frescos platanares 
Con los gustosos frutos agoviados. 



De la roja granada la corona, 

Al suave impulso del turgente seno, 
Bajo el ardiente sol de nuestra zona, 
Revienta y vierte en el sediento labio 
Henchido el cáliz de frescura lleno. 
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De amasado coral la dulce crema 
Entre el follage del mamey asoma 

Y de los obos la dorada yema, 
Junto á la nivea flor del chirimoyo, 
Esparce al viento americano aroma. 

En la cima del alto cocotero 
Fluye hirviente la tuba 
Que brinda con encantos al viajero 
Mas olvido á sus penas 
Que el licor espumoso de la uva. 

De la pina el almíbar gota á gota 
La laboriosa abeja saborea, 

Y extasiada, sedienta, en la urna rota 
Apura el néctar de la miel hiblea . . . 

Saturada de aromas y ambrosia 

Su dulce carga en provisión convierte 
Para el enjambre que en su alcázar cria; 

Y rema con el ala y corta apenas 

El mar de luz en que navega el dia; 

Mas va dejando en su armonioso vuelo 
Aqui una gota que la brisa orea, 
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Allá en la flor que se levanta al cielo 
Una hebra de oro, de cristal ó de ámbar 
Que entre el papayo y el agave ondea. 

Entre pinos y cedros colosales 

Crecen las juncias rojas y mangleros 
Al estruendo del viento y los raudales, 

Y cantan en bandadas los turpiales 

Y responden en coro los gilgeros. 

Por eso aqui no advierte 

El corazón tranquilo y descuidado 

Que en brazos de la gloria ó del olvido 

Es la vida el camino de la muerte. 

Amantes del dolor, á mi desierto, 
Venid á mis hermosas soledades, 

Y aqui mi corazón, en campo abierto, 
La historia os contará de las edades. 



Tal vez cantando en sosegada vida 
De la fortuna fijareis la rueda, 
Y en la última canción, la despedida 
Daréis al bien que en lontananza queda. 



188 poesías de 

Venid conmigo á compartir mi suerte 
Y encontrareis la calma y el consuelo, 
Que aqui aun la sombra de la misma muerte 
Es un sereno resplandor del cielo. 

Y cuando llegue el fin de vuestros dias, 
De esa existencia de combate y gloria 
Que el Ser Supremo concederos quiso, 
Sin sombras y sin luz en la memoria, 
En las alas magnificas de un sueño, 
Vuestro amor llevareis al Paraíso. 

Y en una tumba que ornará la hiedra, 
Vuestra historia, después, sabrán los hombres, 
Al ver grabados, en musgosa piedra, 
Entre arpas y laureles vuestros nombres. 
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LEJOS DE TI 



i V fe 

- -í F ;>;EN dulce imagen á inundar mi mente 

Con la luz bienhechora de otros tiempos, 
g$;. Y riega con tus lágrimas benditas 
Las heridas mortales de mi pecho. 



Ninguno de estos árboles ha dado 

Su fresca sombra á tu semblante angélico; 
Pero han oido pronunciar tu nombre 
En el delirio de mis blandos sueños. 



Ninguna de las ondas de estos ríos 
Han recogido de tu voz el eco; 
Pero murmuran y al compás del aura 
Oigo que imitan tu divino acento. 
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En la ausencia sin fin á que el destino 
Ha condenado nuestro amor eterno, 
Caminaremos hasta el fin del mundo 
Sin recoger en nuestro viaje un beso . . . 



Ya nadie nos recuerda por que somos 
Tan infelices cuanto quiso el cielo . 
Bien podemos amarnos, alma mia, 
Ya podemos amarnos en secreto . . 



Todo sufre conmigo cuando invoco 
Tu memoria inmortal en el desierto: 
Los sauces lloran y suspira el agua, 
Las aves gimen y solloza el viento. 
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EL HOMBRE DEL DESTINO 




EL GENERAL A. HERRERA Y CAIRO 

(FlACH^TOS DE UN POEMA) 
■#■ 

IGNACIO R. ALATORRE- 

OÑÉ que fui dichoso . . . Dulce sueño 
Que disipó la realidad traidora! 
Fantasma de una noche que la aurora 
Yluminó regando en mi camino 
Las sepulcrales flores del beleño 
Como negro presagio del destino. 

Cerré de nuevo los cansados ojos, 
Y punzando en mi planta los abrojos 
Llamé al fantasma en mi delirio ¡mpio: 
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Llamé á la muerte, apostrofé á los Cielos; 
Abrí los brazos y abracé el vacio. 

Del abismo en la sima impenetrable 
Desesperado provoqué á la suerte, 

Y respondió con carcajada ronca 
En las tinieblas lóbregas la muerte. 

Evoqué á la razón y vino altiva, 

Y grabó con dolor en mi memoria 

Que para el hombre que ama lo imposible. 
Humo es la dicha y vanidad la gloria. 



Dijo, calló. En éxtasis profundo 
Se enagenó su espíritu doliente 
Y entrambas manos pensativo y triste 
Dejó caer la desmayada frente. 

Sentado en una roca, 
A la luz mortecina 
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Del marcial campamento, 

Las dulces horas de su amor evoca, 

Y envuelto en el crespón de la neblina 
Se asemeja á la estatua que corona 

Un sepulcral y antiguo monumento. 

Bajo la fresca sombra 
De un elevado tilo 

Que dulce halaga cuando vuela el viento, 
Pace la hierba su caballo hermoso 

Y su perro, á sus pies, duerme tranquilo, 

Ardiente corazón, alma de trueno, 
Eterno soñador de lo imposible, 
Que del dolor en el oscuro seno 
Apura el negro cáliz de la vida 
De amargo tedio y de tristezas lleno. 



Alli, junto al sepulcro de su dicha, 
Como la sombra escultural de un alma, 
Muerto al placer y á la esperanza muerto, 
No es su silencio de apacible calma 
Es la quietud salvage del desierto. 



M 
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Fantástica silueta de la vida 

Que vaga por el limbo de la muerte, 
El cierzo de la mar embravecida 
Empuja su bajel entre las sirtes 
A la merced de su enemiga suerte. 

Dejadle delirar, en campo abierto, 

Y en el delirio de su fiebre ardiente, 
Lanzar del tiempo en la voraz corriente 
Su mártir corazón que lleva muerto. 
Todo acabó, para él, todo ha concluido : 
De su naufragio le quedó la historia 

Y un puñal en el pecho por memoria . . 



II. 



Una mañana al despuntar la aurora 
Sonrió, para él, feliz el firmamento 
Por que el ala del viento 
De una trompa sonora 
Trajo á su oido el belicoso acento , 

Montó á caballo: desplegó en batalla 
De sus ginetes la aguerrida gente, 
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Y al zumbar en el campo la metralla, 

Y al silbo aterrador del plomo ardiente 
Retumba el eco en las oscuras selvas; 
El cielo triste encapotado calla, 

Y despeña con ruido cavernoso 
Sus ondas espumosas el torrente. 



Formidable concierto de clarines 
La masa azul de la extensión asorda, 

Y cual monstruo de hierro y de colores 
Largo cordón de bravos paladines 
Nubla los prados y los valles borda. 
Nada el ardor indómito quebranta 

De tanto combatiente; 
Nada en el campo del honor espanta 
Aquellas olas de irritada gente. 
Desnudan los aceros, 

Y lanzan sus caballos á galope 
Por los agrios senderos 

Que cortan de los montes la garganta; 

Y en rápido torrente, 

Al fuego de los rifles y cañones, 
Ruedan por el abismo despeñados 
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Cráneos, troncos y miembros destrozados 
De infantes, artilleros y dragones. 

Gritos de libertad y desafio 
Responden á los gritos del contrario; 

Y una nube de polvo, fuego y humo 
Se extiende por la tierra 

Cual sangriento sudario. 

Las máquinas de guerra, 
Con horrendo estampido, 
Esparcen el estrago y la matanza 

Y se escucha rodar en lontananza, 
Por la cumbre empinada de la sierra, 
Con el eco del grito de venganza 

La imprecación postrera del vencido. 



¡ Qué rumor tan solemne el de un combate ! 
¡Qué negra ceguedad la de la suerte! 
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¡Sangre derrama el vaso de la vida 
En el profundo abismo de la muerte ! 



III. 

El héroe ¿donde está? Rindió el aliento 
Alta la frente, la cerviz erguida, 
Mientras corre su potro relinchando 
Rotas las riendas y la crin tendida . . 

Se aleja el vocerío; 
Cesa en el aire el fuego, 

Y se oyen redoblando los tambores 
Por el hondo bajio; 

Apuran llanto de orfandad las flores; 

Y ostentan en sus cálices abiertos, 
Junto á gotas de sangre que palpitan, 
Temblorosos diamantes de roció 

En las frescas heridas de los muertos. 



M 
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Ni zumba el arcabuz, ni la metralla, 

Y cual sierpe de bronce que bosteza, 
Harto el cañón de pólvora y de humo 
Apaga sus relámpagos y calla ; 

Lame la llama el borde 

Y oculta en las cureñas la cabeza. 

IV. 

Reina silencio lúgubre en el valle: 
Todo respira muerte y desaliento: 
En una triste y solitaria calle 
De altos cipreses y robustos pinos 
Las hierbas arden y solloza el viento. 
En el bosque sombrío, 
Las tórtolas se quejan, 

Y su apacible acento 
Lleva en sus negras alas 

El genio del olvido al firmanento. 

Allá, junto á la roca -desgajada 

Que, al fuego del cañón, rodó al camino, 
Una alondra responde enamorada 
De un sinsonte en un sauce columpiado 
Al solitario y armonioso trino. 
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Y mas lejos, en sombras cobijado, 

Se oye el aullar de un perro que acaricia, 

Cabe al hogar de un pobre campesino, 

El cadáver de su amo abandonado 

¡Posteridad humilde; pero tierna 

Que niega á muchos hombres el destino ! 





AUSENCIA ETERNA 



A VENCE 



Ver» est in lucí 

el organum c 
flentiuni. 



ORNADO en copa de ébano rebosa 
Tristeza el corazón, mortal tristeza ! 
¡ Un diluvio de llanto son mis ojos 

Y un volcan de cenizas mi cabeza ! 

Luto y desolación ... he aqui mi suerte 
Ante el hondo silencio de tu cuna, 

Y en el tedioso retornar del tiempo 
Sauces, cipreses, nombres y sepulcros, 
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Será cuanto me ofrezca la fortuna 
Antes que llegue para mi la muerte ! 

Campo es de soledad la triste vida, 
Donde puede olvidarse hasta la gloria; 
Mas la dulce memoria 
De una existencia, sin igual querida, 
Que la guadaña del destino trunca 
Jamas se borra, ni se olvida nunca . . 



Oye madre infeliz, que inconsolable 
En el regazo arrullas á tu hija, 
El calor de tu pecho enamorado 
Solo el cadáver de tu amor cobija. 

Si ese raudal de vida que derrama 
La fértil urna de tu casto seno 
Ya en su dormido labio 
La sed ardiente de vivir no inflama 
Ante el vaso de amor y besos lleno, 
¿A que verter en opalinas gotas 
Las fuentes de tu ser para perderlas, 
Si han de rodar en el sepulcro rotas 
Como hilos blancos de orientales perlas? 
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Si indiferente al maternal tesoro, 

Queda en tus brazos pálida y divina, 
La hermosa niña de cabellos de oro, 
Cuando fluya esa fuente alabastrina 
Deja que triste se convierta en lloro. 

Ese que abrazas hoy, despojo inerte 

Ya no es el ángel de mi hogar, su vuelo 
Cortó en mis brazos, sin piedad, la muerte..., 
¡ Luz que tornada en sombra 
Me arrebató del corazón el cielo! 



¡ Contémplala . . . ! ¡ Cuan bella, 
Cuan tranquila y serena duerme ahora : 
En sus ojos se ve la última huella 
De aquella luz que enamoró á la luna, 
De aquella luz que cautivó á la aurora 
Al declinar la matutina estrella ! 

Es un lirio del valle que desmaya; 
Una paloma que cantando espira; 
Rumor de un ola que murió en la playa, 
Como muere un suspiro apasionado 
En las vibrantes cuerdas de una lira. 



204 poesías de 



Mas¿ para qué, gran Dios, tanta hermosura 
Que en mi horizonte lóbrego lucia 
Como un astro de amor y de ternura, 
Si al fin perderse, por mi mal, debia 
En tan aciago y tan luctuoso dia? 



¿Para qué tanto afán, delicia tanta 
En mirarme en el cielo de sus ojos . . ? 
¿Para verlos, después, como dos noches 
Sin nubes, ni luceros, en despojos? 



¿Para qué recordar tanta belleza, 
Si su dulce memoria 
Es la tristeza de mi amante historia, 
Historia de un amor todo tristeza, 
Amor ayer de bendición y gloria ? 



Dormida entre la blonda y los encajes 
De su tranquila cuna, 
Su frente angelical, yace tan bella 
Como yace dormida, entre celajes 

Solitaria la luna, 

O en el sereno azul, alguna estrella 
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Ympasible, callada, indiferente, 
Sin alma, ni calor, ni sentimiento, 
Es la reliquia de mi bien perdido: 
Organismo de mármol, sin aliento, 
Que irá rodando, convertido en polvo, 
Por el imperio vasto del olvido. 

■ 

El canto del gilguero y del sinsonte; 
El bramido lejano del torrente; 
El rumor de los valles y del monte, 
Sin despertarla entonarán un himno; 
Sin despertarla cruzarán su frente. 

La lluvia, el huracán, la luz del rayo, 
Los elementos bárbaros, en guerra, 
Arrullarán su angelical desmayo 
En su cuna de flores y de tierra .... 

Ayer, entre mis brazos, se adormia 

Como en cedro robusto el ave sola, 
Y al escuchar que el corazón latía 
De mi sangre ai batir la hirviente ola, 
Unida al corazón se estremecía; 
, Y sintiendo el volcan de mis excesos, 
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Sus espléndidos ojos entreabría 
Al eléctrico influjo de mis besos. 

Y tornaba á dormir, como paloma, 
Buscando, amante, cariñoso halago, 
Como busca la brisa el casto aroma, 
Para dormir en el cristal de un lago 

Hoy ¡ cuan cambiada está ... ya no despierta 
Aunque suene el clamor de mi alma herida.... 
En ese mar, de impenetrables sombras 
Que se divisa en su pupila abierta 
Náufraga va la nave de su vida! 

Náufraga y sola sigue su camino; 
Pero lleva mi amor que la acompaña, 
Mientras que yo, juguete del destino, 
Heredo el luto de su amarga ausencia 

Y el llanto acerbo que mi pechó baña .... 

Todo calla en redor, todo reposa 
Desde que huyó la luz de su belleza: 
La puerta de mi hogar es una losa 

Y mi alma la mansión de la tristeza .... 
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Ella fué mi delirio, mi tesoro, 

Por eso al ver la soledad del suelo, 

Siempre que miro al cielo 

Para buscar el bien que tanto adoro, 

Entre- la sombras que las nubes fingen, 

Su sombra miro y sin descanso lloro. 





PRELUDIO 

■-*£3<t «TR- 



IÓSE M. VIGIL 




Hijos de la noche, el Poniente 
ve negro; pero el Ocíente c 
mienii i blanquea!. 

La xix ais. 



I de las almas el idioma hablamos 

Y el sello del dolor, los dos tenemos, 
El silencio tristísimo rompamos 

Y en arpa de oro al porvenir cantemos. 

Tregua al pesar y olvido á nuestras penas, 
Que nunca el llanto doblegó al destino : 
Arda la inspiración en nuestras venas, 

Y entre espadas, cañones y cadenas 
Hagamos con valor nuestro camino. 
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Cautiva está la libertad: no importa, 

Que á la sombra y al son de tantos grillos 
Lanzas forjando, rifles y cuchillos 
La noche del terror será mas corta. 



Canta como Tirteo 

Y veras este pueblo de leones 
Soberbio destrozar, como Espartaco, 
De la opresión los férreos eslabones, 

Y celebrar contigo en sus canciones 
La libertad del nuevo Prometeo. 



Prepara ya tus himnos, que la aurora 
De una hermosa mañana nos espera. 
Prepare el áureo plectro 
Tu mente soñadora, 
Y anuncien los arpejios de tu lira 
Del corazón la alegre primavera. 



Yo cantaré el pasado, á los que fueron, 
Y haré gemir mi cítara de luto 
Sobre las tumbas yertas de los héroes 
Que por la Santa Libertad murieron. 
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Tú canta cuanto existe 
El porvenir, la gloria, los amores; 
De ilusiones en flor, los campos viste, 

Y torna en ilusión campos y flores. 

Nada á tu voz resiste; 

Todo al compás de tus arpejios canta; 
Todo en el valle de la vida triste 
Himnos de gloria al Hacedor levanta. 

Todo á tu voz se anima, todo vive, 
Hasta la humilde oruga 
Recibe de tu voz brillantes galas; 
Vida, aliento y color también recibe, 

Y cuando elevas tu canción del suelo 
Ella despliega, en el jardín, sus alas 
Para seguir tu inspiración al cielo. 

Lo mismo sigue el águila en su vuelo 
De tus gratos acentos la armonía; 
Lo mismo el huracán y las tormentas 
Que con ala sombría 
Los llevan por ios témpanos de hielo 
A los salvages montes, 
En soberbia y gigante sinfonía. 
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Por eso te convidan a porfía 
Con su aroma las flores; 
Con sus fiestas magnificas el dia; 
Los pinos con rumores; 
Los campos con verjeles peregrinos, 

Y las tribus de pájaros cantores 
Con su vuelo y plumage de colores. 

Canta la luz que sus matices riega 
En dispersión profusa por el suelo, 

Y abarcando los bosques y la vega 
Enjendra el Iris impalpable y puro 

Que, en rayos descompuestos y arreboles, 
Frente al oscuro nubarrón despliega 
Un pabellón espléndido de soles. 

De las tremendas tempestades canta 
El pavoroso vuelo, 

Y ese de sombras tenebroso velo 

Que el rayo, con sus alas de relámpagos, 
Rasga en la inmensa soledad del cielo. 



•!•!' 
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Cuando con plectro de oro tus canciones 
Brotan de tu laúd, brotan ardientes, 

Y en llanto de piedad los corazones 
Truecan el llanto impio, 

Y suspiran las auras y las fuentes 

Y entre perlas, topacios y diamantes 
Sus ondas rueda musical el rio. 

Humilde, solitario, pasagero 
Canta el poeta su dolor profundo, 

Y en cada vibración palpita un mundo 

Y en cada mundo el universo entero. 
En su viaje errabundo, 

Acaso como Homero, 

Mendigo y ciego anuncia las edades, 

Y cruzando una tierra y otra tierra 
Repiten sus augurios 

Bosques, montañas, templos y ciudades 
Grutas, desiertos, valles y tugurios 
Al fragor de las roncas tempestades. 

Y cuando muere el bardo, 
Cuando agota la muerte sus . vertientes, 
Cubierto el cielo con ropage pardo 
Convierte sus nublados en torrentes. 

N 
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Pasan después los siglos, pasa el hombre 
Y riegan al pasar frente á su losa 
La inmarcesible flor de siempreviva 
Sobre las cifras de su augusto nombre. 
Le abre después sus páginas de piedra 
El libro de la historia. 
Mientras vela en silencio y pensativa, 
Coronada de mirtos y de yedra, 
Cabe á su tumba su inmortal memoria. 

Tú lo sabes muy bien y pues que ostentas 
Fresco laurel en la serena frente, 
Canta de nuestra vida las tormentas, 
Mientras reina la noche en Occidente, 
Que el sol de libertad, el sol de gloria 
Asoma ya por el rosado Oriente. 
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LA TARDE DE LA VIDA 



A Y. C. DE G. F. 



>;|Jl|[í'0 suspires, alma m!a, 



c pour gemir, d' ai 
Víctor Hugo 



Este es el último dia 
Que navegamos los dos. 
Canta por la vez postrera 
Adiós á la primavera, 
Al mundo un eterno adiós. 

I Ves á lo lejos un puerto 
Tranquilo como un desierto 
Que al fin de la vida está ? 
Es la vejez, dulce amiga, 
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Donde el afán se mitiga 
Del bien que dejas allá. 



¿Por qué inclinas la cabeza 
Y en tu frente la tristeza 
Tiende su ala de crespón? 
Con serena faz camina 
Por esta mar cristalina 
Del vaivén al blando son. 



Y veras allá á lo lejos 
En los mágicos reflejos 
De las ondas al rodar, 
Que vas á mi suerte unida 
Como un misterio en la vida 
Que es mejor no adivinar. 



Roca soy que han combatido 
Las tormentas del olvido 
En un piélago de amor, 
Y en mi pecho no han dejado 
Ni un recuerdo del pasado, 
Ni una sombra de dolor 
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¿No sientes como camina 
Nuestra nave peregrina 
Por las llanuras del mar? 
Con pausado movimiento 
Entre el abismo y el viento 
Va sin rumbo y al azar. 

Es el mundo un océano 
Donde con robusta mano 
Rema el hombre hacia su fin, 
Y con mirada altanera 
Deja osado la ribera 
Buscando audaz el confín. 



¿No escuchas gemir las olas 
Cuando quedamos á solas 
Midiendo la inmensidad ? 
¿No miras en la onda incierta 
La entrada que vaga abierta 
De la oscura eternidad? 

No temas que el viento ruja, 
Es el destino que empuja 
Airado nuestro bajel. 
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Los rompientes no te espanten, 
Deja que hirvientes quebranten 
Sus linfas de amarga hiél. 

Toma el plectro y la paleta; 
Toma el arpa del poeta ; 
Canta y pinta un corazón, 
Con sus sombras y desvelos, 

Y el infierno de los celos 

Y el edén de su pasión; 



Pero no, camina y calla 

Que tu alma ardiente batalla 
Entre ayer y el porvenir. 
Reclina en mi tu cabeza 
Y en el mar de mi tristeza 
Oye el huracán rugir. 

Mira: aqui los elementos 
Hacen temblar los cimientos 
De un mundo de maldición. 
Si la tempestad te arredra, 
Ven que mi pecho es de piedra 
De bronce mi corazón. 
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Mas nuestra frágil barquilla 
Toca ya la mansa orilla 
De los desiertos del mar. . . . 
Felices al fin del viage 
Frente al mágico paisage 
Levantemos un altar, 

Y de hinojos en la arena 
Cantemos la última pena 
Al morir el corazón, 
Mientras huye nuestra nave 
Solitaria, como el ave 
Que arrebata el aquilón; 

Como el cisne que en la bruma 
Va meciéndose en la espuma 
Sobre un nido de cristal, .... 
Asi la existencia huye; 
Asi en el alma concluye 
Del amor la fe inmortal 



poesías de 

Ven y al sol postrero que arde 
Mira declinar la tarde 
Debajo de este laurel. 
Aqui un día, en paz dichosa, 
Grabarán en nuestra losa 
Una lira y un princel. 
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BAJO DE UN SAUCE 

. W> . (A OR1LL13 DEL TiJO, EN LOS BOSQUES DE AHAVJUIí) 

:■.; -,- 'y I ' >&: OMO en el golfo azul de un cíelo hermoso 
' .v 1 .;.' l¿? Sino se mece errante y pasagero, 
J¿>"¿_ De Vence en el regazo cariñoso 
• Se reclina Eeatriz, que es un lucero. 

Destrenzando el raudal de sus torrentes 
Hondo murmura resbalando el Tajo, 
Y al son del llanto de escondidas fuentes 
Camina esa muger corriente abajo. 

¿Que busca, á donde va, cual es su rumbo..? 
¡ Pobre madre que llora un bien perdido ! 
Con músico rumor, de tumbo en tumbo 
Sepulta el agua su mortal gemido. 
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Su tesoro de amor lleva en los brazos; 
Mas solo escucha que al pasar el aura, 

V 

Haciendo su alma angelical pedazos, 
A su oido murmura: ¡Laura, Laura! 

¡ Sarcasmo de la suerte . . . suerte impía 
Que en desgarrar su corazón se empeña! 
La cuna de su Laura, esta vacia .... 
¡Sueña madre y camina, llora y sueña! 

Ese pesar que tu existencia abruma, 
Haz que muriendo en tu memoria vaya, 
Al son del arpa de cristal y espuma 
Con que mueren las ondas en la playa. 

Madre amorosa, á sus recuerdos niega 
Dulce reposo en sepulcral olvido 
Porque es su pecho que de llanto riega 
De Laura y Beatriz, amante nido: 

Nido de amor, ardiente y perfumado 
De la azucena con el casto aroma .... 
Solo responde á Su ay apasionado 
Con cantos de tristeza la paloma. 
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La sombra del pesar hace que aliente 
Una esperanza, en su ilusión risueña, 

Y pregunta por Laura á cada fuente 
Creyendo ver que duerme en cada peña. 

Asi de sus recuerdos al abrigo, 
El tiempo en su memoria fatigando 
Al son del agua de su afán testigo. 
Va por la playa su dolor cantando. 

¡Qué le importa el favor de la fortuna 
Si la daga eq el pecho lleva fija? 
¡ Ay ! al mirar al rayo de la luna 
Retratarse en las ondas á su hija; 

Al ver á Beatriz pura y sonriente 
En el espejo que su planta alfombra: 
¡ Son mis dos hijas ! — grita y la corriente 
Turbada por su pie, borró la sombra. 

¡ Son mis dos hijas — "Se escuchó en el monte, 
Son mis dos hijas! — repitió el vacio, 

Y fué á morir el eco al horizonte 

Entre las arpas de cristal del rio ...... . 
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Bajo de un sauce mustio y soñoliento, 
Que la mañana con sus brumas dora, 
Al compás de las ondas y del viento, 
Vence en la tumba de su Laura llora. 
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ADIÓS 

(A GUADALAJARA) 




DIOS tierra feliz de mis mayores ; 
Ciudad en que mi cuna se meció ; 
Oasis de placer, cielo de amores ; 
Valles, montañas, árboles y flores, 
Tal vez por siempre, adiós. 

Adiós tierra feliz, madre querida 
Donde soñé la gloria en mi niñez. 
Quien sabe si en región desconocida 
El último suspiro de mi vida 
Proscrito exhalaré. 
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Quien sabe si contrario mi (festino 
Desate contra mi la tempestad; 
Quien sabe si me abra en el camino, 
Bajo el ala del ronco torbellino, 
Un sepulcro en el mar. 



Si asi lo quiere mi enemiga suerte; 

Si luctuosa presagia el porvenir 

Si el corazón no ha de volver á verte, 
¡Patria del corazón, hasta la muerte 
Suspiraré por ti! 



Si trajeren mis huesos á tu seno, 
A reposar bajo tu cielo azul, 
Deja que duerman en tu valle ameno, 
Bajo el ramage plácido y sereno 
De un pálido sauz. 
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Adiós tierra feliz, patria querida, 
Donde probé la dicha y el amor .... 
Me voy, pero te dejo en mi partida, 
Hasta el postrer instante de mi vida, 
Todo mí corazón . . . . ¡ Adiós, adiós ! 





MISTERIOS DE LA NOCHE 



Donde habite el olvido, 
Alü csuri mi tumba. 
Gustavo A. Becquei, 



"* = ' i; ". U'ÍAS doce son . 

w 



La noche está tranquila 
Y en silencio imponente las montañas, 
Del manso arroyo en las sonantes cañas 
Apenas se oye el viento murmurar: 
Solo turba el misterio de la noche 
Aqui, el aullar de un perro que despierta; 
Allí, de un gallo el matutino alerta; 
Allá, del triste cárabo el graznar. 



Fantástica silueta de una torre 
Se levanta en el valle solitario . 
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Sube la luz del templo al campanario 
Como sube á los cielos la oración. 
De un terso lago en la sauceda umbría 
Mil garzas y palomas, en bandadas, 
Van á plegar el vuelo sosegadas 
De las ondas purísimas al son. 

Al fresco halago del medroso viento 
Que de los sauces el ramage ondea 
De Sirio esplendoroso centellea 
El rayo melancólico al pasar. 
Blando silencio y apacible calma 
Consuelo dan al corazón herido : 
Duermen las aves en agreste nido ; 
Las brisas cantan y suspira el mar. 

Allá del monte por la cima oscura 
La casta luna con misterio asoma, 
Y de su cáliz virginal aroma 
Exhala pura al despertar la flor. 
En su carro de nubes y de estrellas 
Se aleja ya de su orienial palacio 
Mientras recoge el alma en el espacio 
Dulce tristeza, bálsamo de amor. 
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Forma su trono, en apiñado grupo, 
Tenue, sereno, pálido celage, 
Como de un cisne el candido plumage 
Flotar su manto en el azul se vé. 
Nada interrumpe el soñoliento paso 
Con que la maga del espacio rueda. 
Lámparas de oro alumbran su vereda 
Que el sol bordando de luceros fué. 

¡Oh solitaria virgen del que yace 
En la región oscura de los muertos, 
Si mañana al cruzar estos desiertos 
Encuentras removido el arenal, 
Será que en él, sin tumba ni memorias 
Mi último sueño dormiré tranquilo. 
Piadosa vela mi postrer asilo 
Con la pálida luz de tu fanal! 

Mas entre tanto sigue tu carrera 
La celeste llanura trasponiendo, 
Perlas llorando y súplicas oyendo 
Al blando preludiar de mi laúd. 
Obien sumerge tu brillante carro 
En el seno de roncas tempestades 
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Y chozas y palacios y ciudades 
Sepulta de la muerte en la quietud' 

Siempre bella seras: siempre cantando 
Yré el misterio que tu luz encierra : 
Ya que he perdido cuanto amé en la tierra 
Yo tu amante seré, tu trovador. 
Con tu blonda de nubes y zafiros. 
Somnámbula feliz, vaga én el cielo, 

Y brille hermosa en tu flotante velo 

La blanca estrella que alumbró mi amor. 



Todo muerto parece y todo vive; 
Todo es al alma misterioso y vago, 
Cuando suspira el céfiro en el lago 
Parece que suspira un corazón. 
¿Qué es el rumor que llega del desierto 
En fugitivas ondas á mi oido . . ? 
¿Es el oscuro genio del olvido 
Que borra de las tumbas la inscripción? 
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Ni lo quiero saber . . ! El alma herida 
Pliega las alas con letal desmayo 

Y de la luna al silencioso rayo 

m 

Pide consuelo á su apagada fé. 
Profundo arcano el universo encierra 

Y ante d abismo inmenso recogido 

El mundo en brazos de la paz dormido 
En silencio magnífico se ve. 

En sus tallos las flores se columpian, 
Como en mis brazos se meció algún dia 
La blanca flor de la esperanza mia 
Al resplandor del astro matinal. 
Tal vez olvida que por ella vivo 
Con su recuerdo en lágrimas deshecho: 
Tal vez suspira lánguida en su lecho 
Soñando que le doy beso nupcial. 

¡Quien sabe qué será! Mi frente anubla 
El airado huracán de una memoria .... 
Cubre el misterio su ignorada historia 

Y entre sombras resbala el porvenir. 
Hondo volcan de tormentosa duda 

Mi sangre enciende con terrible llama . . . 
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¡ El veneno en mi copa se derrama .... 
Dejadme, Cielos, por piedad morir! 

¡Maldita la muger que miente amores, 
Del hombre profanando el embeleso! 
Maldita la muger que deja impreso 
En el labio un dolor con un placer! 
Mas ... la amo tanto que al pensar en ella 
De amor me torno en manantial fecundo, 
Y en éxtasis feliz levanto un mundo 
Que compendia el encanto de mi ser. 

Dejadme que la invoque cual se invoca 
A Dios en la oración ... en honda calma : 
Que baje sola y candida á mi alma 
A vivir en silencio para mi. 
Si es ilusión dejad que la recuerde, 
Ella mi vida fué, mi cielo ella : 
Nunca en la ausencia se nubló la estrella 
Que allá en mis horas de ventura vi. 

Era su voz mas suave y melodiosa 

Que del sinsonte el matinal arrullo, 

Mas dulce que del árbol el murmullo 

Que daba sombra á mi paterno hogar. 
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Era su acento el eco de un suspiro 
Que allá en la noche cariñoso suena, 
Era el canto fugaz de la sirena 
Que cruza solitaria por el mar. 

Era un lucero, un ángel vaporoso, 
El trasunto ideal del universo; 
Era de mi arpa de dolor el verso 
En que se alzaba mi plegaria á Dios. 
Mas ¡ay! pasó, cual pasa un meteoro, 
Sombras y luz regando en su camino 
Quiso que fuera el bárbaro destino, 
De mi ventura la desdicha en pos . . . 



Todo ante mi pasó: pasó la aurora, 
Con perezoso vuelo pasó el dia, 

Y pasará también la noche fría 

Y el incierto mañana pasará. 
Vendrá la primavera perfumada, 
Flores regando por el bosque umbrío, 

Y al viento irá la música del rio 
Que entre frondosas vegas correrá; 

Mas bramarán después los vendavales, 
Barriendo en el jardin frutos y aromas, 
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Y gemirán de miedo las palomas 
Ocultas en el fúnebre sauz. 

Será la tempestad negra y bravia 
Que despoja á los valles de sus galas : 
Serán del aquilón las roncas alas ; 
Será del rayo la tremenda luz. 

Pasó también mi juventud florida, 

La hermosa edad de la ilusión ardiente. . 
Cayó la nieve, emblanqueció mi trente 

Y la sentí en el alma resbalar .... 
¡ Todo concluye asi, todo concluye 
Ante el imperio de la suerte airada: 
Por el oscuro reino de la nada 
Todo tiene cual sombra que pasar! 

Mas aqui donde acaba cuanto empieza 
¿No acabará la hiél de mi destierro? 
¿De uno y otro eslabón el duro hierro 
De mi cadena lograré romper ? 
Tal vez el hado satisfecho vuelva 
A la acerada vaina la cuchilla : 
Tal vez mañana en apartada orilla 
Mire la aurora tropical nacer. .... 
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¡ Oh ! si al soplo voraz de la tormenta, 
Tras de rudo bregar en mar bravio, 
Abierto hubiera el piélago sombrio 
Una ignorada tumba al corazón, 
No suspirara por la costa errante 
De la espaciosa playa en las arenas. . . 
¡ Dichosos los que escuchan en sus penas 
De su piadosa madre una oración ! 

Yo también como ellos fui dichoso 
Cuando en mi hogar pacífico vivía, 
Cuando cantaba al despuntar el dia 

Melancólicas trovas á mi bien 

¡ Volaron ya tan bellas alboradas 

Y mis noches de amor también volaron: 
Noches felices que al pasar dejaron 

Sin vida el corazón junto á su edén ! 

Mas lánguida la luna y soñolienta 
En el distante ocaso palidece; 
El alba en el Oriente resplandece 

Y baña el cielo de templado azul. 
Ya la plácida aurora sus colores 
Con vaporosas gasas multiplica; 
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La fimbria de oro de su veste rica 
Al aire entrega su ligero tul. 

Ya se abren los rediles y se mueven 
Las ovejas pacíficas balando 

Y despiertan las aves saludando 
De la mañana el dulce rosicler. 
Himno feliz que de la tierra sube 

Y el viento inunda y el espacio puebla; 
Que en las tranquilas ondas de la niebla 
Tras la bóveda azul se va á perder. 

Gratos efluvios de oriental fragancia 
La rosa, el nardo, el tulipán difunden 

Y mis sentidos lánguidos confunden 
La esencia, el canto y la risueña luz. 
El arpado sinsonte en la espesura 
Melancólico canta, enamorado 
Como canta el poeta desterrado 

De un solitario bosque ante la cruz. 

Ya el matinal lucero desfallece 

Entre el crespón dorado de las brumas 

Y entre nubes de encajes y de espumas 
Se mira el sol gigante aparecer. 
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Levántate grandioso rey del dia 
Que indiferente á todo está el proscrito : 
Asi lo quiso Dios: estaba escrito, 
Que fuera mi destino padecer. 





LLEVADME Á LA MERCED 



V ¡"r.^ EN1D, venid tristezas de la vida 
*rf*l Ya que de mi alma se ausentó el placer. 
*áfi& La risa en mi semblante no es fingida, 



Pero 



es como una 



flor 



en un ciprés: 



Venid y sin recuerdos dolorosos 
Llevadme por el mar de la niñez, 
Y entre sombras y sueños venturosos 
Llevadme del destino á la merced. 





LA VUELTA DEL PROSCRITO 



A la memoria de mi segundo padre el Señor 
DON RAMÓN HIJAR Y HARO. (»> 



Sicnt nubes . . . quaii divm .... velut umbn. 
Jo.. 



I. 



Jm 

>*<'#> 
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RUENA el canon, y la velera nave 

Entrando al puerto va, 
Como gallardo cisne entre las olas, 
Como delfín en cristalino mar. 

Un oscuro viajero, un peregrino 

De entristecida faz, 
Salta, se postra en tierra, y consolado 
Cruza como una sombra el arenal. 
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Atraviesa montañas y desiertos, 

Sin cansarse jamas, 
Hasta que llega á un valle en que saluda 
La carcomida puerta del hogar. 

— Abrid la puerta.. ¡ oh Dios..! vengo cansado. 

— ¿Quien sois, á quien buscáis? 

— Soy un proscrito: abrid., ¿mis tiernos padres 
Y mi hermano y mi hija donde están? 

— ¡ En el profundo seno de la muerte 

Yacen todos en paz! 

— ¡Adiós tierna esperanza del proscrito, 
Adiós mi dulce, inolvidable hogar! 



IT. 



Besó el viajero con dolor la tierra 

Y se alejó después, 
Suspirando al dejar el santo albergue 
Que la mansión de su ventura fué. 

Miradle como vaga: es una sombra, 
Camina á la merced 
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Hasta que al fin, al pié de una muralla 
Una cruz y una torre llega á ver. 

— Este es el cementerio . . . aqui reposan . . . 

Comienza á amanecer: 
Ya cantan los sinsontes y gilgueros 
En la gallarda cumbre del ciprés . . . 

Dime viejo guardián de aquestos sitios, 

Si tu memoria es fiel, 
¿En donde está mi padre, donde duerme? 

— Asómate á esa tumba.,, di ¿que ves? 

— Un puñado de tierra; mas... ¿mi padre? 

— ¡Ese tu padre es! 

— ¡Árbol de amor que me infundiste vida 
Como á la flor la planta infunde el ser, 

Deja que triste se marchite y muera 

El mísero laurel 
Que á tu sombra creció, bebió tu savia 
En la raíz de tu fecundo pie; 

Y que en lugar de nuestra vida queden, 
Junto á un alto ciprés, 



p • 
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Para que vengan á cantar las aves 
Una gigante encina y un laurel! 



III. 



— Dime viejo guardián, ya que la suerte 

Me ha enseñado á sufrir, 
¿El corazón inmenso de una madre 
También se vuelve polvo y tiene fin? 

— También, pobre viajero, todo muere, 

Todo concluye aquí . . . 
De cada corazón brotan tres flores 
Pero mueren sin pompa y sin matiz. 

Ese campo de lirios y gardenias 

Que cruza el colibrí; 
Y ese bosque de enebros y de adelfas 
Que pueblan en bandadas aves mil, 

Tu madre los plantó diciendo un dia, 

Suspirando por ti, 
Creced y cuando vuelva el hijo mió 
Sus lágrimas y votos recibid. 
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Creced piadosas flores; que mis ojos 

No verán otro Abril: 
Creced para adornar aquella frente 
Que en otro tiempo de laurel ceñí. 

¡Quien me diera jugar con sus cabellos; 

Como fuera feliz, 
Si pudiera en mis brazos prodigarle 
Mil besos y caricias al dormir . . . ! 

— Basta, mi buen amigo, por que muero . . . 

¡Inmenso bien perdí! 
¿Donde su tumba está? ¡De la amargura 
Quiero apurar el cáliz hasta el fin! 

— Debajo de esta cruz: aquí reposa: 

— ¡ Ruega, oh madre, por mi . . . ! 
* ¡ Si soy el ser que se arrulló en tu seno 
Quiero en la nada de tu ser dormir . . ! 

¡Es un mundo de amor; pero en la huesa 

Perdido para mi ... ! 
¡Qué importa ya que el sol eruce mañana 
Cadáver entre sombras el cénit! 
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IV. 



Dejemos este sitio: el dulce ambiente 

Que perfuma la flor 
Tal vez lleve al espacio las tristezas 
Que llora sin consuelo el corazón. 

Tal vez aquellos niños que allí vienen 

Como ángeles de amor, 
Con cabellos de oro como hebras 
De matutina luz que teje el sol, 

Tal vez mitiguen mi profundo duelo, 

Mi negro sinsabor 
Tan pura es la niñez, que en la pureza 
Deben los niños parecerse á Dios; 

Pero ¿porqué con flores y coronas 
Vienen á esta mansión? 

— Es un santo recuerdo que á su padre 
Tributan con sus lágrimas de amor. 

— ¡Cuan temprano la amarga desventura 

Su vida acibaró! 
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Y ¿quienes son tan hechiceros niños? 

— Huérfanos tristes de tu hermano son. 

— ¡Oh, calla te lo ruego, no les digas 

Mi nombre ni quien soy! 
¡Dales dichas sin fin, Dios del que llora, 
Consuélalos, protéjelos, Señor! 

Bajo este sauce, mi querido hermano, 

Ya moribundo el sol, 
Al compás de las cláusulas del viento 
Cantó mi despedida con dolor; 

Y la postrera fué, porque ya nunca 

Escucharé su voz: 
Colgada su arpa está, mudas sus cuerdas 

Y en quietud sepulcral su corazón. 

Bardo y músico á un tiempo, como el cisne, 

Con cánticos de amor, 
Dejó la vida y desplegó sus alas 
Para volar feliz á otra región. 

Sigue sigue tu viaje, hermano mió, 
Poeta y trovador: 
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¡Amigo tierno de mi dulce infancia 
Hasta el cielo, hasta el cielo, adiós, adiós! 



V. 

Aqui la tierra sepultó una cuna 

Y en lugar de una cruz, 
Hay guirnaldas y flores ya marchitas; 
¡Mas qué silencio reina, qué quietud! 



¡ Memorias nada mas ! Tranquila duerme 

Bajo el verde sauz, 
Como duerme la tórtola en el árbol 
Bajo el celeste pabellón azul! 



Vuelve, vuelve á la vida, mi paloma, 

Purísimo querub, 
Y lanzará al espacio estremecido 
Suspiros de ternura mi laúd. 



Te arrullaré en mis brazos amorosos 

Bajo el flotante tul 
De la alegre mañana que despliega 

Sus alas de diamantes y de luz. 
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Anímate, despierta, hermosa niña, 

¿No eres mi Laura tú? 
Aqui te traigo conchas y corales 
Guijas y perlas de la mar azul. 

¡Nada . . . nada responde: está en el cielo 

Su cuna es su ataúd . . ! 
Ay, al gemir el arpa del proscrito, 
Ruega por ¿1 al que murió en la cruz! 
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^«Xr 3^1 f^^ INSONTE es una palabra degenerada del azteca zentzontle que si- 
•*v 4> Ü F r g n >fi c * c,cn voces, cien sones. 

l^vrfl ^ zentzontle, sensonte ó sinsonte es el ave mas canora de América, 

es el ruiseñor de los poetas del Nuevo Mundo ; á cuyo pájaro 

supera en las armonías que lanza al viento, lo mismo de dia que en 

JL las noches de luna, y sobre todo en la cautividad, sin que jamas se 

" baya hecho con el zentzontle, en América, lo que cruelmente se hace 

con el ruiseñor en algunos paises de Europa que es apagarles los ojos, para que 

confundiendo el dia con la noche, que es el tiempo en que mas canta, divierta mejor 

á sus dueños con sus prolongados gorgeos y melodiosos trinos. 

Hijar que en sus primeras composiciones se empeñó en conservar la palabra en su 
pureza original, se vio obligado á renunciar su propósito, al ver, cuando vivió en España, 
que los españoles nunca pronuncian y, acaso por falta de costumbre, ni pueden pronun- 
ciar las silabas tía, tle, tli, tío, tlu. Ellos, los maestros de nuestra enérgica y hermosa 
lengua, dicen At — las, at — lámico, at — lético. A un español que se precie ue castizo, 
le es muy dificultoso decir, Popocatepetl y mucho mas pronunciar las palabras que co- 
mienzan con las letras ti como Tlaltenango, Tlajomulco etc., etc. 

Para ellos el sustantivo zentzontle es desconocido : su pronunciación les parece dura, 
insonora y poco apropiad á la armoniosa dicción de la poesia castellana, mientras que 
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la palabra sinsonte, si no les es de todo pumo familiar, al menos les es menos estraña 
en su sentido poético, por el uso que de ella hacen los poetas de la Isla de Cuba. 

Prescott había dicho ya que las dificultades que ofrecen á los europeos las lenguas 
del Nuevo Mundo, eran poco propicias á la inmortalidad de los héroes americanos y al 
conocimiento de los tesoros naturales é históricos que encierra el Continente de Colon. 

Entre las causas que producen el movimiento progresivo de nuestro idioma, esta la 
eufonía y no cabe dudar que la palabra sinsonte es mas eufónica que la de zentzontle; 
ni cabe tampaco duda de que las palabras ahuehuete, Montezuma, Guatimoc etc., son de 
mas fácil dicción que las que les corresponden en la lengua original. 

Los fanáticos que se empeñan en conservar las lenguas en su prístina pureza, no deben 
inquietarse por el espíritu que encierran estos conceptos. A pesar de su apasionada devo- 
ción todo se mueve en este mundo, y en este movimiento todo cambia. 

Si asi no fuera ¿como podría esplicarse que la ciudad que primitivamente se llamó 
Caesar Augusta pasara después por las trasformaciones siguientes : Cesar-Agosta, Sara- 
Costa, Saragosa y por último Zaragoza? 

Sirvan estas brevísimas consideraciones de excusa á la adopción, al menos en verso, 
de la palabra sinsonte que en realidad no es un neologismo, puesto que en la Re- 
publica Mexicana todos dicen y pronuncian sensonte y no zentzontle, con excepción de 
las gentes de letras. 

Página 22 (2). - El pabellón Americano que enarboló « El Siglo de oro. • 

Página 23 (3). - El motivo de esta composion fué un hermoso retrato que el Señor 
Laveron y Bayles hizo del padre del poeta y que le fué regalado por su cariñoso amigo 
el Señor Don Pedro Peche miel. 

Página 29 (4). - Este pensamiento mas ó menos adulterado en la forma, se ha atribuido 
á varios autores. Tal como ha llegado á Hijar, lo ha tomodo para su « Glosa. » 

Página 81 (5). - Nombrado el Doctor Hijar por el Gobierno de la República, Delegado 
técnico en el Congreso ó Conferencia sanitaria internacional que se convocó en Roma 
para el 20 de Mayo de 188$, fué objeto en unión de sus demás ilustres colegas, de los 
mas nobles agasajos, del magnánimo Soberano de Italia, de su Corte, de la Real Aca- 
demia de medicina y en general de todo lo mas escogido de la Ciudad Eterna. Uno 
de estos agasajos fué una invitación para pasar unos días en Ñapóles. 

Con objeto de dar una idea de algunas de las pocas impresiones que el Dr. Hijar 
y Haro consignó de esta memorable excursión vamos á copiar unos párrafos de algunas 
de sus cartas. 

« Salimos de Roma — dice — en pleno día. Un tren expreso fué puesto á nuestra 
disposición, en nombre del Gobierno de Italia. Quiso la casualidad y no una voluntad 
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deliberada, que yo, acompañado de mi pfimógéuito Alfredo, entrase en un wagón en 
que ya se encontraban cómodamente instalados el Dr. Herhardt el Dr. Buonomo, el Dr. 
Sternberg. y el Dr. Koch cuyo nombre, los de la Comisión Francesa y el del Dr. 
Moleschott, — personificaban, per decirlo asi, nuestra afortunada comitiva. 

■ En los otros coches iban los demás delegados de Italia, Austria-Hungría, Brasil, Dina- 
marca, España, Colombia, Egipto, Francia, Inglaterra, Grecia, La India, Guatemala, Perú, 
Países-Bajos, Portugal, Suiza, Rusia, Rumania, Serbia, Turquía etc., etc. En una palabra,, 
el mundo en compendio, representado por médicos, en su mayor parte. 

■ El tren caminaba con menos velocidad que de costumbre, con objeto de que los via- 
jeros pudiésemos contemplar con mayor detenimiento los pintorescos panoramas de la 
región que atravesábamos. Al cabo de algunas horas hizo alto en una estación que 
nuestros generosos anfitriones habian convertido en ameno jarditi. Una banda militar lu- 
josamente equipada, saludó con música escogida nuestra llegada. El banquete estaba pre- 
parado ; las flores mas frescas y olorosas; los vinos mas exquisitos, manjares y frutas 
de reyes, nos fueron ofrecidos por los Sres. Marques de Fassati, Rizzetto y Savina, 
empleados superiores del Ministerio de Negocios Extrangeros, jóvenes distinguidos, muy 
ilustrados y que debian acompañarnos, según te dije antes, en toda la expedición como 
encargados de impartirnos los honores de la hospitalidad que tuvo á bien acordarnos la 
incomparable Italia. 

« Desde antes de la llegada, cada uno de nosotros tenia ya su puesto reservado, por 
medio de una tarjeta donde se encontraba su nombre impreso. 

« Como el orden que en todos los actos de nuestra asamblea se siguió, para no herir 
susceptibilidades, fué el alfabético, resultó que por encentrarse enfermo Naga y, represen- 
tante del Japón, me tacara estar al lado de nuestro ilustre Presidente el Dr. Moleschott, 
ó como si dijéramos al lado de un diccionario universal, porque era el único que 
conocía y hablaba con soltura y maestría las lenguas que hablaba esta falange escapada 
de la Torre de Babel y que por mas de una semejanza, pudo recordarme « La asamblea 
general de los pueblos » de que nos habla el célebre Volney en sus ■ Ruinas de Pal- 
mira. • 

« Mucho te he referido ya, en mis anteriores cartas relativas al Dr. Moleschott, 
sobre las facultades intelectuales extraordinarias de este caudillo de una de las 
revoluciones filosóficas que mas preocupan nuestro siglo, y para esto te he remitido á 
c Fuerza y Materia » de Büchner á « Dios en la Naturaleza • de Flammarion y á otras 
obras. Con tal motivo no me detendré hoy mucho tiempo en hablarte de tan simpático 
personage. Ni en filosofía, ni en ciencias médicas soy su partidario, pero si su admirador. 
En la votación de nuestra Asamblea ha sido uno de nuestros vencedores ; mas no por 
la discusión científica puesto que no la hubo ; y esto creo que matará el programa 
altamente político, humanitario y científico que formuló la joven Italia para convocar 
esta Asamblea internacional que tan fecunda debió ser en resultados para el porvenir, 
puesto que mas vida y prosperidad, acarrean á los pueblos la salud y la paz que perjuicio 
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ó aniquilamiento, la transitoria paralización del comercio. Nos vencieron, es verdad ; perc 
fué porque la razón de Estado y la diplomacia, con su corazón de acero, vinieron, sin 
que muchos lo advirtieran, á ocupar dos de los sitiales de nuestra Gran Comisión. Su 
vencimiento, sin embargo, no fué una victoria, ni nuestra pérdida una derrota. El tiempo 
nos hará justicia. (*) 

« Ya me esplicaré y expondré las causas intimas de esta rara evolución en la historia 
de la ciencia, quando mande á nuestro Gobierno mi Memoria que será después de que 
en la Asamblea general, a que deben concurrir todos los diplomáticos, demos cima á 
nuestro mandato. 

« Concluido nuestro opíparo almuerzo, volvimos al tren. La expansión y la jovialidad 
animó al mayor número : la contemplación ó el sueño embargó á otros. Yo pensaba en 
todo lo que me ha sido caro y daba gracias al Cielo por haberme concedido un padre que 
con la educación científica que me dio y los sabios consejos con que me guió en la vida, pre- 
paró mi destino sobre la tierra, prediciéndome, en mi advenimiento al profesorado, mi viaje 
á Italia por mi decidida afición á las bellas artes, que siempre trató de cultivar, á la vez 
que el espíritu penetrante y casi iluminado de mi madre, me anunciaba, no solamente 
que algún día debia yo ingresar en nuestro Cuerpo diplomático, sino hasta la mala for- 
tuna que me debia acompañar por la natural independencia de mi carácter y la reacción 
siempre enérgica de mi espíritu. 

■ El tren devoraba la distancia. El intrépido apacentador de microbios, el Dr. Koch.y el 
sabio Doctor Herhardt, que eran los delegados de Alemania, dormian ; el Dr. Stemberg, que 
representaba á los Estados-Unidos de América, con una vivacidad propia de 
los hijos del Mediodía; y con la inquebrantable actividad de la raza del Norte, que 
era su raza, desdobló una gran cartera, ó mas bien un libro, y con febril velocidad, 
escribió durante mucho tiempo probablemente, el extracto de la larga conferencia que 
sobre microbismo había venido teniendo con el Dr. Koch. 

« Después me dirigió algunas frases, en francés, con acento marcadamente ingles; se- 
reclinó muellemente en su asiento y cerró los ojos, no para dormir sino para reca- 
pacitar. 

c Soplaba un viento delicioso. Los ramilletes de flores color de rosa de los tupidos al- 
mendros; las copas cenicientas de los olivos, la viña, los olmos, los granados, los bos- 
ques y caseríos esparcidos de distancia en distancia ; los rebaños, los búfalos blanque- 
cinos y los pastores ciociaros, con sus trajes artísticos que bordaban de colores la cara- 



(*) Fué tan exacta la predicción de Hijar que, siendo las cuarentenas la idea al rededor 
de la cual giraron todas las cuestiones de la Conferencia, no pasaron seis meses sin 
que todas las Naciones en ella representadas, dejasen de decretarlas con el mayor rigor, 
para las procedencias de la Isla de Sicilia, atacada del cólera, comenzando por Inglaterra 
Estados Unidos de América etc., etc. cuyos ilustres delegados votaron contra las 
cuarentenas. 
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pina ; el vuelo y el canto de los pintados cardeli, de los ligeros ver do ni y otros muchos, 
pájaros de la clase de los mirlos, me hicieron creer, por mucho tiempo, que había abierto 
un inmenso libro en que venia leyendo el poema de los poemas, el poema de Dios. 

c El rápido corcel del siglo XIX en que yo cabalgaba, como en las hirvientes entrañas 
de un Leviatan, hacia desaparecer á su paso, cuanto mi vista descubría, arboles, rocas, 
y montañas, lagos, ríos, y bosques, hasta que al fin jadeante y bramando como un monstruo 
moribundo, que azota con sus escamas de hierro la tierra que lo sustenta, comenzó á 
recoger su crinada melena de vapores, en el momento en que por la derecha hería 
mi vista un ser estraáo. Estaba éste sentado bajo de un árbol corpulento. Por su trage 
de pieles; sombrero puntiagudo, que rematado en una pluma de faisán, tenia al lado; su 
cabellera y barba largas; sus tibiales y sandalias a la antigua usanza, debieron haberme 
hecho conocer que aquel hombre no era mas que un pastor de la ciocieria; pero la 
imaginación que se complace en los deslumbramientos que producen los recuerdos del 
mundo clásico, completó los espejismos de mi fantasia y me lo presentó como á uno 
de los dioses de aquellos campos. Para que nada faltara en el arrobamiento de mi vértigo 
vi, sin buscar convencerme de lo contrario que tenia á los pies una zampona y una serpiente, 
que estaba coronado de yedras, de pino y de bellotas y que empuñaba con la izquierda 
una rama de ciprés. 

« Habíamos franqueado el linde de lo que antiguamente fué la Magna-Grecia, y era ne- 
cesario que yo contrajera amistades con el viejo Silvano de los latinos, con el fecundo 
Pan de los griegos ó con algún semidivino descendiente de Fauno. 

« Longo se presentó en la escena: procedente de Lesbos y atravesando los siglos con 
3us dos jóvenes amantes de la mano, Dáfnis y Cloe, cruzó la campiña. 

« El Siglo de oro encendió el sol de la poesia en aquella región de fuego, y no me 
cupo ya duda de que escuchaba el canto apasionado del celoso boyero ó las ardientes 
notas que arrancaba á su flauta el cabrerizo afortunado; los coros de las ninfas; las danzas 
de los zagales y el marino esttuendo de los canales de Mitilene 

« Asi soñaba yo despierto, cuando vino á romper las cadenas de mi encanto el galante 
Dr Herhardt que, con sonriente y amistoso ademan, llamó mi atención por la izquicrda,escla- 
mando, con acento alemán, pero en redonda frase italiana: ; Ecco il Vesuvio, il Vtsuvio I 

« Era la segunda vez que me acercaba á aquel asesino y enterrador de ciudades; y 
á pesar de su crimen de lesa-humanidad, lo saludé con secreto cariño, como se salada 
el mar, cuando hace tiempo que no se le ve; como se saluda la naturaleza, cuando 
comienza á sonreír con las alegrías de la aurora ó á vestirse con las galas de la primavera, 
en una palabra, lo saludé como se saluda á un antiguo amigo después de larga ausencia. 

« Caminábamos ya por la fecunda Tierra de Labor (Terra di Lavoro,) cuya historia y 
territorio, se confunden con la antigua Campania, que la naturaleza con sus cataclismos 
y los hombres con sus batallas, han regado de escombros y de sangre. 

« De Cápua, la rival en otro tiempo de Roma y de Cartago, no queda mas que el 
nombre. De las ruinas que forman su epitafio á la moderna Cápua, hay mas de cuatro 
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kilómetros. Alia se disipó el delirio mas glorioso del conquistador cartaginés, y allá 
también, se desvanecieron en el estruendo de una batalla, el primero y ultimo sueño de 
libertad que el esclavo de Lentulo Batiato, nos dejara como herencia del mas grande 
de los derechos. 

« I Cuantos recuerdos y cuantas impresiones en este silencio imp?nente de la naturaleza! 
Si conmigo vinieras, como me lo tenias ofrecido, encontrarías por todas partes y a 
todos los vientos esparcidos en esta comarca, como por toda la Italia, las mas gloriosas 
paginas del arte y de la historia de la humanidad. Aqni esta la tumba y la resurrección 
de Grecia, y aqui también, la cuna y el sol de nuestro siglo. 

« En la hermosa lontananza de un campo que blanquea con las aparasoladas flores del 
a'oe de África y los perfumados azahares de los limoneros, los cipreses que, como obe- 
liscos de serpentina, abanican con sus penachos la atmósfera y difunden por las colinas 
en que se levanta Aqnino, el ambiente y los aromas de los valles. De Aquino célebre 
por ser la cuna de Juvenal, aquel poeta que debia herir con sus sátiras la licenciosa 
corte del filósofo Adriano, no menos qne la del guerrero español Trajano. De Aquino, 
no menos eélebre por haber visto alli la luz Santo Tomas, el Doctor Angélico, que, 
con la sagacidad de su dialéctica y encastillándose en la revelación, debia por aquellos 
tiempos, quebrantar la autoridad de Aristóteles. Sin embargo, qué abismo tan infran- 
queable no debían abrir las ciencias naturales y la filosofía, el libre examen y la au- 
toridad, entre el sabio de Estagira y el definidor de Aquino, entre el maestro de Ale- 
jandro Magno y el discípulo de Alberto el Grande I 

« Si apartando tus recuerdos de tan ameno sitio y avanzando siempre hacia la margen 
derecha del rio Volturno que desemboca en el mar Tirreno, diriges tus miradas ún poco 
mas arriba de la costa crees divisar el humilde pueblo de Arpiño donde nacieron el 
plebeyo Mario y el esclarecido Cicerón. 

c Nunca he podido contemplar, sin estremecerme, algunas de esas figuras que silen- 
ciosas cruzan el cielo de la historia. 

« Cuando Castelar hiere con la mano la tribuna que, como un Júpiter domina, los 
riglos, obedientes á su palabra, que es la palabra, mas elocuente y ática que haya escu- 
chado el oido humano, se despiertan y pasan 4 tu vista cargados de sus glorias, de sus 
tragedias y de sus títulos al reconocimiento de la posteridad. Cuando das un paso por 
las costas del Mediterráneo, la humanidad entera desfila ante tus ojos deslumhrados: 
Troya, Persia y Babilonia, Egipto, Grecia y Roma: la Iliada, la Eneida y el sublime 
poema del Cristianismo. Todo á tu mente se presenta, todo en tu creadora imaginación 
palpita; todo toma una realidad que asombra, porque el Mediterráneo, es la página 
movible mas grande de la historia* 

c El Siroco que es el aliento pictórico del África, enciende con su soplo de 
fiego tu fantasia y parece que empuja delante de tu camino una procesión de sombras; 
lispartaco, Escipion, los Gracos, Mételo, Aníbal, Pompeyo y no sé cuantos mas de 
aquellos hombres ilustres que pusieron sn planta en esta tierra de flores y de luz. 
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« Entre estas sombras hay una que marcha á caballo, es la sombra del remordimiento. 
! Cuantas noches pasó en vida sin poder conciliar el sueño y cuantos siglos sin alcanzar 
el reposo y el olvido ni en la paz del sepulcro! Sigue las huellas de esta sombra Yu- 
gurta, el fiero Rey de Numidia, condenado a morir de hambre y de frío en las prisiones 
Mamertinas. Sus víctimas de Roma, le devuelven el saludo con que las designó a 
la espada de los asesinos. A la sangre con que empañó el brillo desús victorias, va 
mezclando el vino ardiente de las orgias en que busca el aturdimiento contra el terror 
que lo persigue y el cansancio para arrancar al sueño la calma de su ambición, jamas 
satisfecha, de mando y de riquezas, y una tregua a los fantasmas de su conciencia. 

c Yo nunca me he detenido con intención á estudiar estas personalidades en la historia. 
Las figuras que tienen por base un pedestal de críneos ó que proyectan sus contornos 
sobre la silueta de Locusta, me repelen porque me recuerdan a Cain. 

c Cuando en mis dias de desahogo, para distraer la displiscencia de la nostalgia visito 
alguno de los lugares célebres de Roma ó de sus alrededores si por acaso encuentro 
con su efigie ó con algún monumento que me lo traiga a la memoria, aparto involun- 
tariamente la vista de esas reliquias de la antigüedad; pero no sin pensar en que este 
hombre demagogo en las filas de la democracia; aristócrata siempre que se encontraba 
en el poder, que hizo temblar a la nobleza y enmudecer al Senado; que ofreció la liber- 
tad á los esclavos en África para arrancar á la esclavitud el derecho de la mas absoluta 
tirania y hacer pasar á cuchillo en Roma á todos los que él consideraba dignos de su 
antipatía, de sospecha ó de venganza; este hombre que sin personificar las sencillas vir- 
tudes del pueblo romano que tan heroica y gloriosamente venia elaborando el derecho 
universal y arrojando i todos los vientos los fecundos gérmenes de la libertad; ese hombre, 
digo, cumplió fatalmente su destino y reivindicó inconscientemente algunos de los mas 
legítimos derechos de la humanidad, bosquejando, sin imaginárselo, el imperio militar 
que, con Julio César y con Octavio, debia enseñorearse del mundo. 

« La vista ó la proximidad de todos estos sitios tan propicios a poéticas remembranzas 
me han inspirado estos fantaseos; pero tratándose de Arpiño, á quien debo recordar es 
á Cicerón que, como te he dicho, allí vio la luz. 

« Al traer á la memoria esta grandiosa figura de la Historia Romana, te lo con- 
fieso, no pensé en ti, ni en los amigos que contigo y conmigo entraron en la libre 
práctica del mundo. Me trasporté, sin conciencia, al Seminario Conciliar de Guadalajara 
donde me parecia escuchar á mi Maestro Don Cristóbal López, aquel joven sabio y vir- 
tuosísimo sacerdote que de un modo especial, parecido á melancólica canturía, nos ense- 
ñaba á traducir las oraciones de Cicerón; la epístola de Horacio 1 los Pisones y los 
inmortales versos de Virgilio. 

« De aquel Maestro tan amado, no quedan ya mas que memorias entre los viejes 
condiscípulos que le hemos sobrevivido y que la suerte ha dispersado por el mundo, 
sin que tal vez jamas volvamos a encontrarnos para recordar con la veneración y paternal 
cariño que merece al modesto. Mentor de nuestra juventud. Los tiros de la envidia, 
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partidos de aquellos que á su pesar reconocían sus grandes talemos y la noble elevación 
de sn espíritu: la malevolencia de los que por la lisonja, la hipocresía ó la bajeza se 
habían colocado en posición ventajosa sobre aquel ilustre sacerdote, le procuraron un 
cargo en remoto pueblo, que equivalía á un destierro, donde sus tempranos desengañes 
lo arrebataron prematuramente a las ciencias, á la caridad que fué su virtud característica, 
y al cumplimiento de su evangélica misión. 

Hijar, sigue hablando aquí de Cicerón, César y Catón, y después de algunas reflexiones 
sobre el ñn de la República Romana, concluye su carta recordando las palabras singa- 
lares que Augusto y Bruto pronunciaron al morir porque en el fondo coinciden 
admirablemente para revelar, mas que una disertación histórica, hasta que punto se habían 
borrado en aquel periodo memorable, las nociones de moral y de virtud. 

En su carta siguiente, después de hablar ligeramente de Ñola, donde murió Augusto. 
y de Caserta, con motivo de su famoso Palacio Real, se ocupa de referirme la solemne 
recepción de que fueron objeto, en Ñapóles, los miembros de la « Gran Comisión técnica» 
del « Congresso Sanitario • de que formó parte. Los banquetes los conciertos, en que 
siempre se tocaba algo característico de cada uno de los paises representados ; las visitas 
á Pompeya, á los museos y bibliotecas, a los jardines, á los templos y teatros, al famoso 
Acuario de la Vila Nacional, (Villa Nazionale) quizá el primero del mundo, y todo cuanto 
puede i esear un viajero fué puesto á contribución para hacer sentlt á los individuos 
de la comisión científica que cada uno de ellos debia considerarse como huésped predi- 
lecto de la gran ciudad, que puso á su esclusivo servicio el Hotel Royal des étrangers, 
carruages de lujo y un vapor tripulado por oficiales de la «.leal Marina Italiana, 
Para los detalles, se refiere á los periódicos de aquellos días. 

En cuanto a la expedición que hicieron por mar, á bordo de c El Tigre » dice asi en 
la carta que sigue : 

c El dia era espléndido : un mar de oro disuelto en la atmósfera y otro de zafiro 
« volcado en el seno del Golfo Partenopeo, confundidos en amoroso beso, traían a mi 
c imaginación el cuadro deslumbrador de la primer mañana del Paraíso » 

« En los primeros momentos, no sé por qué perdí la conciencia de que existia y me 
olvidé de cuanto he amado y amo aún sobre la tierra. Mi ser entero se identificó con 
todo lo que me rodeaba y se difundió impalpable en el seno de la Naturaleza. Ausente 
de cuantas espinas punzan en mis recuerdos, llegué á soñarme quizá dichoso, si es que 
puede haber dicha en sentirse envuelto en el silencio de la soledad; desvanecido en el 
caos de lo infinito; ausente de si mismo y atraído irresistiblemente por la inmensidad. 
« Hervian las aguas y de su fondo se levantaban millares de olas que dividiéndose y 
agrupándose, unas veces, revolviéndose y desplegándose otras, en ordenadas hileras, 
iban á desvanecerse en la playa como bandadas de cisnes y de garzas que huyen á 
guarecerse en el peñascal de la costa, haciendo un rumor entre las rocas semejante al 
que hiciera nn manto inmenso de seda al desplegarse. 
, « {Quien sabe si en el rumor de esas olas iría ahogado el ultimo suspiro que la 
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hermosa Partenope arrancó á su pecho cuando desdeñada por Ulises, buscó un sepulcro 
entre los escollos del Golfo que, en su memoria, lleva su nombre. 

c £1 vapor, que nos llevaba á bordo, adornado con guirnaldas y arcos de flores, lucia 
empavesado con banderas y gallardetes, yparecia un monstruo marino de colores que 
se balanceaba magestuosamente sobre un lecho de cristal y espumas. 

« Las flautas, los mandolines y las guitarras, en concertadas nota» poblaban el espacio 
de armonías que el viento esparcía como las estrofas de un poema y henchían el alma 
de suspiros, recuerdos y aspiraciones. 

« La mayor parte de nosotros había pasado ya el trópico de la vida, y sin embargo, 
cada uno de nosotros acariciaba todavia un ideal y veía con profunda melancolía, como 
Jano, al porvenir y al pasado. 

« A bordo no iba Cleopatra, ni navegábamos por el Nilo, y sin embargo, yo la miraba 
dibujarse en el horizonte abierto a nuestra vista, entre el cabo Miseno y el de Minerva, 
tal como nos la pinta el inspirado Makart, remolcada su galera por musculosos esclavos; 
rodeada de mugeres lujosamente ataviadas y llevadas de la cintura, entre las ondas por 
otros esclavos ; mugeres que coronadas de perlas, flores y corales, cantaban y la abanicaban 
con palmas, y plumas de pavo real. Los remos no batian las aguas y en su fondo se 
retrataban las formas de aquella soberana de la belleza oriental; la púrpura en que 
descansaba su cuerpo escultórico; el oro y la plata cincelados que decoraban la proa, 
terminada en una esfinge negra guiada con bridas de seda que sacudía al aire un 
niño encantador, armado de una flecha y un arco, que, i los pies de Cleopatra, se 
erguía sobre un montón de flores. 

« Cuando en el horizonte que alcanza nuestra vista, no se encuentra la mirada de un 
amigo; cuando cerca de nosotros solo se siente el silencio de la ausencia, aunque sea 
en medio del ruido y bullicio de un viaje, el alma se concentra en si misma y crea 
mundos y mundos que poco á poco st pierden en la realidad de esa melancolía infinita 
que solo conoce el que lejqs de la patria, abandona al acaso los problema» de su destino. 

c En esta fiesta de los elementos de la naturaleza, era lógico que se desplegara en 
mi imaginación una de esas espléndidas creaciones del arte humano que brotan en el 
fecundo seno del arte divino, donde Dios da colores al pincel; sombras i la escultura; 
suspiros y tempestades á la música; templos de bosques i la arquitectura: el lenguage 
de todas las artes y el secreto encanto de todos sus misterios, á la poesía. 

« £1 oriente vino á mi fantasía, y con él el recuerdo de dos portentosas creaciones 
del arte pictórico moderno, « La Cazi de Diana» y « Cleopatra en el Nilo. » En 
estos cuadros, en la entrada de Carlos V en A ni b eres, en su sentidísimo « Romeo y 
Julieta • y en t La Siesta de los Médicis, » el genio austríaco, ha hecho la apoteosis 
de la figura humana, es decir, ha comentado espléndidamente la obra de Dios; y no 
pudiendo definírtelo de otra manera, me conformo con decirte que, para mi, Makart, es 
el poeta del color, de la luz y de la belleza. 

« Asi pensaba yo reclinado sobre la borda de la obra muerta, cuando senti que la pic*a 
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del vapor comenzaba i levantarse. Las voces de mando y el movimiento de los marine- 
ros, me dieron á conocer que estábamos en marcha. Era « El Tigre » qne zarpaba de la 
costa, y batiendo, sus garras sobre el abismo, abría una estela tan pródiga en rayos y 
sombras como la huella de recuerdos que ha trazado en la memoria nuestra muerta 
juventud. 

« Cuando hice mi primera visita al Vaticano, creí que iba solo, y me equivoqué 
porque apenas estuve frente al fresco del Juicio Final de Miguel Ángel, me pareció que 
te oia leerme, arrebatado de entusiasmo, el poema que de la Capilla Sixtina escribió 
Castelar con tanto lujo y galas de imaginación que igualó ó acaso superó al poema 
desplegado en ese muro por el artista florentino. 

« Hoy que navego por el Golfo de Ñapóles que tü y yo conocimos, ó mejor dicho, 
adivinamos leyendo aquellas páginas de Graziella que Lamartine escribió con lágrimas, 
es natural que sientas, al través de la distancia, lo que yo siento: un deslumbramiento 
que raya en vértigo; una admiración que raya en delirio y una oración i Dios de reco- 
nocimiento por haber dejado caer este pedazo de cielo sobre la tierra para que mudos, 
estáticos, lo bendigamos. 

c Nada de cuanto encuentro en mi camino, me resuelvo á ver y estudiar como es debido 
porque espero que tü vengas á completar mis juicios y mis opiniones. 

c Muerto mi caro hermano, nadie con mejores títulos que tú puede llenar este vacio, 
como testigo intimo de mis pasadas dichas y desdichas, como hermano de corazón y de 
juventud. 

« Hace ya tanto tiempo que hemos soñado en este poético escenario de la historia, que 
es necesario que vengas para que levantemos juntos el telón y hagamos que sacudan 
el polvo d* sus mortajas, Virgilio, cuya tumba (*) he saludado ayer á la entrada de la 
Gruta, de Posilipo, (conocida generalmente con el nombre de Grotta di Pozzuoli) donde 
arrulla su sueño de gloria el estruendo del mar, como arrullan las olas el sueño 
de las aves que duermen en sus rocas, y al otro lado de la Gruta á Leopardi, cuyos 
restos descansan en el vestíbulo de la iglesa de San Vital. Es dec r, á la entrada de la 
Gruta, el poeta de los campos > de los héroes, y á su salida, el poeta pesimista del 
desencanto y de los dolores. 

« Aqui, en esta región que perfuma el incienso de las campestres flores; donde braman 
los volcanes y los suspiros y las tempestades del Tirreno celebran día y noche los fuñe- 
iales de estos dos hijos del genio, deberían también dormir su sueño eterno; el cantor 
de Glicere y el poeta de las Armonias y de las Meditaciones. 

« | Qué inmensidad tan llena de encantos; qué panoramas tan sorprendentes; qué 
caserío tan pintoresco el de Ñapóles, levantado en anfiteatro, como para admirar desde 



(•) No ha faltado quien haya discutido sobre la autenticidad de esta tnmba; pero Pe- 
trarca y el Cardenal Bembo la han declarado auténtica. 



NOTAS 263 



los palacios, el mar poblad c de naves con las banderas de todo el mundo y de barcas 
pescadoras que despliegan sus velas para cruzar el Golfo y recorrer las islas, cómo des- 
pliegan sus alas las gaviotas y las marinas palomas para cernerse en el éter infinito de- 
este cielo, solo comparable al de nuestro trópico. ¡ Qué trasparencia y qué cambio de colores 
el de estas aguas, que rizándose y amontonándose espumosas, en dilatada extensión, pa- 
recen : 

Blancas ovejas de vellón de espumas 
Qué en rebaños caminan á la playa 1 

« Allá á lo lejos, á nuestra izquierda, el Vesubio con un cementerio de ciudades á su 
falda y un penacho de tempestades en la cumbre. 

t En el flanco del monte que jadea y truena cavernosamente cuaodo revienta en lavas, 
está Herculano envuelto en un sudario de cenizas y sobre el sepulcro de esta ciudad 
que tantos misterios de la antiguiedad encierra tod»via, está Resina que blanquea entre 
la verdura de los árboles y de las viñas como un nido de cigüeñas. 

« Yo recuerdo que una mañana húmeda y nebulosa del mes de Octubre, vi en el 
Escorial levantarse del cubo de una torre del sombrío monasterio una cigüeña blanquí- 
sima, que. piando y batiendo las alas con maternal solicitud, ensayaba el vuelo de sus 
poyuelos, porque los vientos helados del Guadarrama, la obligaban á emigrar al África. 

« Cuando vi las casitas blancas de Portici y Resina, me acprdé de aquellas aves emi- 
grantes y me imaginé que de aquellas blancas agrupaciones debían salir las almas de 
los habitantes de Herculano que, purificadas y trasparentes como las alas de las nieblas, 
vendrían á contarme los misterios de la catástrofe y los secretos de su nueva existencia. 

c El monte lanzaba en silencio torrentes de humo y de vapores; pero de Portici y 
Resina que parecían bastiones esparcidos en torno de aquella ígnea entrada al reino de 
las tinieblas: las almas no salían, y yo seguí paseando la vista por aquella parte del 
Golfo, hasta que por fin me pareció divisar la Puerta de la Marina por donde en otro 
tiempo tuve acceso á la melancólica ciudad, cuyo ultimo dia nos ha pintado, con tan 
terribles colores, Plinio el Joven, y embellecido con su creadora imaginación Bulwer 
Litton, en su Jone que tantos y tan interesantes estudios históricos contiene. 

« La Puerta de la Marina, es como el epitafio de una tumba que encierra el cadáver 
de una bulliciosa y alegre ciudad, cuyos miembros crecen todos los dias al golpe escu- 
driñador de la azada del arqueólogo. 

« El recuerdo de mi primen visita á este precioso archivo de la atigüedad, trajo á 
mi memoria algunas estrofas de una composición que bosquejé, hace dos años, recor- 
riendo sus calles solitarias; estrofas que te trascribo con todas sus incorreciones sin 
saber si el resto se habrá perdido. 

Allá Pompeya está' bajo la planta 
Del monstruo aterrador, yace vencida, 
Mientras soberbio el empinado monte 
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Su cimera de llamas y huracanes 
Sobre el Golfo Parténope levanta, 
Y puebla con las fraguas de su pecho 
De tinieblas y muerte el horizonte. 



Allá fué la ciudad allá está ahora 

Desafiando impasible las edades. 
Náufraga mártir de la estirpe griega, 
De cuya frente disipó la aurora 
La sombra de las ígneas tempestades 

En la verde colina en que blanquea 
De adelfas y cipreses circundada 
£1 aura matinal su sien orea 

Y refresca su frente desmayada. 

La mar profunda con cristal la riega, 
La playa recorriendo atronadora, 
Triste la tarde con las brisas canta 

Y triste el Sarno con sus linfas llora. 

Masjayl que en vano su abatida frente 
Ciñen el mirto y la silvestre hiedra 
Ella duerme su sueño indiferente 
En ese lecho sepulcral de piedra. . . . 

Siglos y siglos la olvidó la historia; 

Y sobre el pardo y húmedo sudario 
Que borró de la tierra su memoria 
Quien sabe cuantos nombres el silencio 
Ha cubierto de polvo y de ceniza 

A la postrera luz de un tenebrario 



Los dioses se despiertan ya vencidos 
Por el Hijo de Dios en el Calvario 
Y bajan de los muros carcomidos 
A esconderse en el campo solitario. 
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Cayeron de sus cipos las estatuas, 
Rodando en mil pedazos por el suelo, 

Y alumbró su desastre un sol de gloria 
Pesde la inmensa ¿olcdad del cielo, 

Todo á la luz asoma redimido ; 
Mas envuelto en penumbras y misterio. 
J-a muerte y el Vesubio se dividen 
El dilatado imperio 
Pe un campo de ciudades que reposa 
pn la solemne paz de un cementerio. 

£1 fúnebre silencio de la historia 
Al solitario caminante arredra, 
Al ver entre ruinas y peñascos 
§ólo la sombra de la Rumana gloria .... 
I Héroes, poetas de luciente mármol 

Y todo un pueblo convertido en piedra,! 

I Montones de ceniza . , . Todo escombros . , . 1 
1 Aras, columnas, bronces, monumentos ... 1 
I Es la muerta ciudad llevada en hpmbros 
por los siglos que el tiempo arremolina 
Como U flor marchita por los vientos! 



No recuerdo lo demás, ó lo recuerdo mal. 

« No falta quien crea que la catástrofe de Sfabia, Herculano y Pompeya, es un castigo 
semejante al de Sodoma y Gomorra. Yo dejo, sin discutir, la historia de estas dps ultimas 
ciudades en el lugar que ocupa en la Biblia; pero declaro que en el cataclismo del 
año 79 de nuestra Era no veo mas que un fenómeno natural. 

c Dia llegará en que las filtraciones de las aguas del Golfo, extingan la combustión del 
Vesubio como han extinguido la de Capri, Monte-Nuovo, Campos flegreos, Nisida, etc. etc., 
ó que un espantoso derrumbamiento de alguna de las capas que dividen al volcan del 
Mediterráneo, lleve i sus cavernas torrentes de agua que perturbando la plutónica 
ignición del pecho del Titán, lo agite con formidables convulsiones, recorra los ámbitos, 
de sus entrañas, y sofocando la sulfúrea atmósfera que respiran sus pulmones, produzca 
una erupción gigantesca y acaso inmensos desplomes que borre á Ñapóles y á todas las 
ciudades que bordan la antigua Campania, del catálogo de lps pueblqs vivientes, cam- 
biando por completo la faz de esta regipn encantadora. 

R 
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« j Cuan magníficamente espantosa debe haber parecido á Plinioel Mayor, la catástrofe 
que aniquiló á Pompeya, en que por el delirio de la naturaleza, debió creer, como su 
sobrino, que con él perecía todo el universo, y que su posteridad serian el silencio y las 
tinieblas de la nada 1 

« Poseido de melancólicas reflexiones, aparté la mirada de aquel poético lugar, cuyos 
detalles me era imposible percibir, y siguiendo con mis gemelos el bullicioso litoral, des- 
cubrí antes del sitio que ocupa Pompeya, á Torre del Greco, después Torre Annunziata y 
Castellammare, y mas lejos, el cabo de Orlando, Vico y Sorrento, donde vi en otro viaje, 
desde una barca, precipitadas en el fondo de un agua mas trasparente que los cristales de 
Venecia, las ruinas de la casa del Tasso y la roca misma en que estaba edificada. Mas 
hospitalarios los mares que los hombres, ofrecen entre sus arenas y sus peñascos, un albergue 
al hogar y á los recuerdos del cantor de Eleonora y de los jardines de Armida. Las tempes- 
tades los sustraen á la mirada del mundo; pero en las noches de luna los pescadores 
rendidos con las fatigas del dii, pasan cantando indiferentes sobre aquellas ruinas vene- 
rabies que avaro el Tirreno parece esconder entre sus haigas. 

« Separa la atención de ese legendario promontorio y veras como por donde quiera 
que lleves los ojos, en nada disminuye el interés. 

« Esa isla que los griegos llamaron Caprea y los latinos Capri, es un peñón volcánico 
de terrible recuerdos , porque fué el teatro de las abominaciones de Tiberio. Si la visitaras 
hoy, todavía te mostrarían las ruinas de una de sus casas de recreo y te desvanecerías 
si te asomaras al precipicio en donde despeñaba este tirano á sus victimas, después de 
hacerlas atormentar horriblemente en su presencia. En esta isla debió haber recibido este 
azote del género humano la noticia de la crucifixión del Mártir del Golgota, acaecida 
en su reinado y bajo las águilas de su imperio. 

« Vista de lejos esa isla, aparece de un color azul hermosísimo. Según unos se asemeja 
á una gigante esfinge de lapislázuli; según otros á una inmensa tumba. Lo cierto es 
que vista desde el litoral del golfo, sobre todo á la salida y puesta del sol, puedes darle 
cuantas formas enjendre tu imaginación, lo mismo que haces con las nubes que ruedan 
por el horizonte á la hora misteriosa del crepúsculo. En las grutas abiertas en el peñascal 
de su base visible, las corrientes de las altas mareas que penetran azotándose en las 
bóvedas, y el yiento comprimido que las arroja cortándolas contra los riscos, forman á 
veces un estruendo tan sonoro y armonioso que en el silencio de la noche, al difundirse 
por las vertientes de la costa, no dudarías de que escuchabas los seductores cantos de 
las hijas de Caliope y Aquelóo. 

« Por aqui Homero trae errante á Ulíses que atado al mástil de su navio lucha contra 
los encantos de las sirenas; mas adelante, escapa á la voracidad de los antropófagos 
Lestrigones que le diezman sus compañeros; allá, el príncipe de los poetas épicos, lanza 
á su héroe contra el escollo de la hermosa Escila que, trasformada en monstruo, 
espanta desde lejos con rugidos horribles semejantes á los del león, á los marinos que 
cruzan el estrecho. Las cabezas de perro oue brotan de su cintura y que giran en 



NOTAS 267 



torno de la roca, harían temblar á los mismos dioses con sus cavernosos aullidos. Al 
otro lado lo precipita contra Caribdes que deglutiendo el agua salobre y amarga del 
estrecho, la arroja hirviente y ennegrecida por sus oscuras gargantas, cotí tal violencia 
que convertida en lluvia, oscurece la atmósfera y hace subir á las crestas de las olas, 
las arenas azules del fondo de los mares. 

« La tempestad arroja al caudillo heleno al promontorio Circclo, y en la isla aquella 
donde la hermosa maga se habia refugiado después de haber envenenado á su esposo, el 
Rey de los Sarmatas, el proscrito es retenido durante un año con regia hospitalidad. 

« Al llegar á este punto, te declaro que me aparto de la Odisea que he venido recor- 
dando por que desde aqui hasta Sicilia, hay sitios legendarios que traen á la memoria 
aquel poema inmortal. 

« En Circe, no debemos ver á aquella deidad enemiga de los hombres, ni tampoco á 
aquella hechicera que convierte a los compañeros de Ulíses en bestias de piara, sino 
á la muger que siendo tan criminal debió ser muy desgraciada, y que para reconciliarse 
con la felicidad, se redimió por el amor. 

« Admitamos que Circe representa la revolución del año, con todas las metamorfosis de 
las estaciones, y veras como no tenemos que apartarla de nuestro camino cuando la 
consideremos llorando, después de un año, los rigores de la ausencia. 

c Enamorada, hasta la insensatez de su ilustre huésped, hace que una de sus ninfas 
alfombre á su paso la tierra con un tapiz de fragantes flores; otra que le ofrezca 
canastillas de oro donde los nectarios derramen su licor y sus perfumes ; otra que vierta 
de su ánfora el espumoso y ardiente vino del otoño, y la última que lleve las provi- 
siones de agua y encienda el fuego que los ha de calentar en el invierno. 

« Un año asi de sueños y de dichas trae al mundo i su hijo Telégono que debia 
poner fin á los dias de su propio padre, en Itaca, en el seno de su misma familia; pero 
sin conocerlo. Asi el placer nos da la muerte en el seno mismo de la vida. 

« Pero dejemos á esta muger encantadora abandonada ya de su glorioso amante y 
aguarda que Homero te reñera los amores y las tristezas de Ulíses en la isla de Calipso, 
de donde, al cabo de siete años, parte para la tierra de los dioses y de los genios, donde 
por fin, abraza á la fiel Penelope y á su amado Telémaco. 

« Tú, ven commigo á esta tierra de los inmortales, que, si no todos son grandes, si 
son todos célebres. 

c Los tiempos heroicos y los históricos, se adunan para despertar en la mente del viajero 
acontecimientos que sin la tradición y la lira de los épicos, acaso hubieran ya muerto 
en la memoria de los hombres. 

« Yo que no soy mas que un átomo en la humanidad y que desconozco los arcanos del 
destino, recorro también, aunque ignorado, y sin fatiga; pero en los potentes hombros 
del vapor, el camino ya borrado de Ulises y de Eneas. 

c Las revoluciones plutónicas y el paso de los tiempos y de los hombres, todo lo han 
cambiado; los poetas y demás artistas han unido sus nombres á estos sitios venerandos 
y los han salvado del olvido. 
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« Lo mismo que Homero intentó arrancar á* la noche de los tiempos prehistóricos ía ViJá 
de una nación desaparecida ó tal vez de dudosa existencia, Virgilio en su inmortal 
epopeya, la Eneida, quiso Vaticinar los tiempos que estaban por venir. Por eso trae 
también errante por estas riberas al caudillo trocan o. 

« Allá detras del lago del Averrio, queda Cumas, a catas playas llega el piadoso Eneas/ 
para consultar á la Sibila lo que las hados le tengan reservado. 

« Aún me parece oir el raido de aquella alegre marina que toca las placas de la her- 
mosa Italia. 

« Al filo de las hachas, las vírgenes selvas abren paso a los téucros errantes y la orilla 
de las ensenadas luce con el brillo de las corvas ancoras y los bruñidos colores de 
las combatidas proas. 

« El Principe de la dardania gente, pisa Ja la arena de la tierra prometida donde íé 
esperan usa descendencia de feyes para el Lacio y la Sabina; una familia de patricios para 
Roma y una sucesión de emperadores para el mando. El derecho universal, el derecho* 
romano, se encontraba ya eri la antesala del porvenir. 

t Eneas penetra en aquellos espesos bosques f contempla abismado, e1 corso ignorado* 
de aquellos ríos y el sonoro rumo* de sus cascadas. Los laureles, los mirtos, los girasoles 
y lo» tomillos dan perfumada' sombra i su frente* fatigada. 

« El silencio y la magestad de la naturaleza conducen á Eneas lia cumbre del monté 
donde, de improviso y estupefacto contempla las maravillas del templo de Apolo/ ios- 
bosques de Diana y la tenebrosa caverna de la Sibila. 

c Quien sabe si en aquel momento, callando el estruendo de los torrentes y el rugido de 
las fieras en las montañas, se oyó el canto del ruiseñor enamorado que* en el InUrmeft? 
de Heine, conduce al poeta al bosque de los encantos/ y del bosque de los encantos 
á los tormentosos brazos de la esfinge, ó si bañada en los primeros resplindores de la 
aurora, cantó la alondra que anunció, en la casa de los Capuleti, á Romeo y Julieta 14 
venida de aquella melancólica mañana que Sbakspeare ha inmortalizado con su lira de 
oro, inspirado en la vefrdad de aquella tragedia y en la poesia de aquellos sitios donde 
yo también he visto algunas veces despuntar el dia. ¡ Quien sabe 1 Lo cierto es que el 
ingrato amante de Dido, oyó alli mismo la profecía de su unión con Lavinia, etf 
cuyo lecho olvidó los amores de la apasionada Reina de Cartago. 

« Una vez en la caverna, donde hoy sólo se puede penetrar con antorchas encendidas y 
sobre los hombros de los guias, el héroe abrazado a las aras, pide suplicante a la sacer* 
dotisa de Apolo, la revelación de sus destinos. 

c En la falda de la roca eubea se abren cien bocas/ y las cien puertas del templo que 
Icaro erigiera á Febo, giran con p avaro so estruendo sobre sus goznes. Los oráculos 
parten de la convulsa y espumante boca de la Sibila y los antros de la gruta se estre- 
mecen y los repiten hasta en lo mas hondo de sus tinieblasw 

« El principe que se encuentra por todas partes con la enemiga mano de su suerte, nc? 
se maravilla de las predicciones y solo demanda que se le conceda descender al infierno 4 
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jíar'a pedir consejo á su ilustre padre, al compañero de sus infortunios; Otórgasele lá 
gr¿.cia condicional mente, y sale de aquella sombría mansión para quemar el cuerpo dé 
su clarín, que fué uno de sus mas fíeles amigos, levantándole por tumba ese gran 
promontorio que lleva hasta hoy el nombre de Miseno¿ 

« Humeante todavía la hoguera con los troncos de los fresnos, de los olmos, de los 
pinos y de oíros árboles resinosos en que se había consumido el cuerpo de su amigo; 
el héroe parte en busca del ramo de oro que debia ofrecer á Proserpina en la morada 
de las sombras 

« El lugar en que yo pensaba tales cosas, recordando la Eneida, es tan propicio a las 
alucinaciones que abandoné el sitio que ocupaba^ encaminándome de nuevo á la proa 
para no tener delante de mi mas que la inmensidad y bascar en el cielo el camino 
imaginario que debieron recorrer las palomas que guiaron al caudillo troya no al bosque 
misterioso que ocultaba el áureo ramillete con que podría abrirse las puertas del infierno. 

c Creyendo que cada uno de mis colegas se habría como yo absorvido en su» recuerdos 
y contemplaciones, no me cuidaba de nadie, y al dirigirme hacia adelante en busca de 
soledad, tuve, puedo decir, la afortunada contrariedad, de encontrar con un ilustrado 
Oficial de la marina real que tomándome por el delegado español me dijo en castellano; 
pero con la dulzura y gracioso dejo que lo pronuncian los uruguayos y los argentinos. 

— ¿ No es verdad que en Europa nada hay que se pueda comparar con nuestras penin-* 
sulas de España, Turquía é Italia ? Es verdad Señor Capitau. No couozce Constantinopla 
mas que por la relaciones hermosimas de Lamartine y Teófilo Gautier; pero de Italia y 
España, os doy cumplido testimonio de que soy de vuestra propia opinión. 

--¡Oh, si, la hospitalaria y caballeresca España no puede menos de ser la hermana 
histórica de nuestra bella Italia 1 No areo que os sintáis extrangero entre nosotros. 

— De ningún modo Capitán. Gracias á la brillante ¿cogida que hemos encontrado en 
la joven Italia, cada uno de nosotros puede, resucitando la antigua fórmula, esclamar 
« Civis romanus sum. » 

— Sin duda, y mucho mas cuando que en tiempos ya lejanos, pudo pronunciarse con 
igual derecho esa mágica frase en vuestra patria, como por ejemplo cuando la goberuaba 
Julio Cesan. 

— Perdonad, mi Capitán, el Marte romano, por fortuna ó por desgracia, no conoció 
la América. 

— Lo cual significa que ¿ sois . « ? 
*~ Mexicano. 

— Lo celebro Caballero, porque los países de la América del Norte 1 , traen en sus 
respectivas constituciones, los gérmenes del múndd del porvenir. 

Queriendo yo eludir que nuestra conversación, recayese en la política por no ser 
aquella sazón lá mas propicia, le pregunté donde habia aprendido el español, ^ supe 
que su padre, siendo italiano, habia militado á las órdenes de Garibaldi en el Uraguay, 
y, que él mas tarde, habia tomado parte en una comisión científica que se nombró para 
la exploración de las regiones del Plata* 
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De esto hablábamos cuando sentí en el hombro la mano del General Tcheng-Kí-Toog, 

célebre literato chino que habia dado en favorecerme con su compañía. Al acercarse 

á mi, me preguntó si conocía el nombre y la historia de unas ruinas que divisábamos 

antes de abordar el escollo de Virgilio y le contesté que si; pero al ver que echaba 

mano á su cartera y á su lápiz, no creyéndome tan competente como mi interlocutor, le 

presenté, previo su permiso á mi simpático marino, rogándole que nos ilustrara sobre 

aquel punto. 

£1 cortes Capitán accedió á nuestro deseo y dijo: 

Esa colina que está sobre Posilipo, siempre fué un lugar muy codiciado de los romanos. 
En otro tiempo t esos campos que blanquean con tantos fragmentos de mármol estuvieron 
poblados de hermosas vilas, (vil le). 

Allá en el fondo podréis visitar, cuando queráis, los escombros de lo que fué la 
quinta de Lúculo. 

— i De Lüculo el vencedor de Mitridates? - Pregunté yo. 

— Del mismo, respondió que no sólo venció á ese Rey, sino también á los mas bravos 
capitanes de su siglo. Roma puede contarlo como á uno de sus grandes generales, y tanto 
es asi que después de sus altos cargos en Asia y África y de sus victorias en el Ponto 
y otros sitios memorables, la patria le otorgó los honores del triunfo. 

— Nada de eso me maravilla - le contesté - porque los talentos militares y la bravura 
fueron tan comunes entre los romanos como el genio entre los helenos. Lo que me sor- 
prende es que en medio de tanta prosperidad y de tanto lujo, haya cultivado con érito 
las letras hasta el punto de ser uno de los mas entusiastas importadores de la filosofía 
griega. Y me sorprendo, porque el placer y la meditación pocas veces se adunan. 

— ¿ Y el placer dt la meditación ? - repuso el marino. 

— Ese placer - repliqué - sólo lo sienten los grandes filósofos en el silencio de sus 
estudios y lucubraciones; los eremitas en la soledad de la naturaleza, y mas universal mente 
hablando, los hombres de genio; pero no Lúculo á quien solo podemos conceder según 
la historia, prosperidad, consagración á las letras y talentos y aptitudes militares, • para 
enyo éxito solo necesitaba ó la pujanza y valor felino de algunos gladiadores, ó los se- 
cretos de la estrategia de aquellos tiempos, ó las combinaciones de una política utilitaria. 
Generales opulentos y afortunados, como Lúculo, abundan en todas las épocas; pero 
genios como Homero, Ovidio, Horacio y Virgilio, son raros en todos los siglos. 

El Capitán y todos los circunstantes prestaron á estas opiniones su aquiescencia. En se- 
guida, designándonos con la diestra otras ruinas que parecen rodar hasta la playa, agregó: 
esos son los restos de la quinta de Vedio Poli ion. 

Uno de los colegas atraidos por el calor de nuestra conversación, que llegaba al 
pronunciarse la última frise, se acercó á nuestro aristócrata cicerone y le preguntó quien 
era Vedio Pollion. 

— Fué - respondió - uno de tantos ricos romanos que tuvo una práctica en que ni 
fué el primero ni tampoco el último. Su vila, si mi memoria no es infiel, es la que dio 
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so nombre a Posilipo. Ese hombre atroz, libertino y disipado, tenia allí, entre los muchos 
caprichos de lujo, unos viveros en que criaba murenas. 

— i Qué cosa son murenas ? - preguntó otro, 

— Una especie de serpiente de mar que también se encuentra en los ríos: es una 
lamprea de carne esquisita, pero al fin una bestia voraz. Vedio que era infatigable en el 
placer y en la licencia, para hacer mas suntuosos los banquetes en que las mandaba 
servir, las engordaba arrojándoles sus esclavos vivos para que los devoraseu. 

— Ese hombre fué un antropófago, - esclamó horrorizado - el Dr. X, que mereció 
la pena del Talion. 

— No - dijo otro - mereció ser envuelto en pieles de fiera y arrojado á los perros 
de Nerón. 

— Otro que escuchaba entreteniéndose con las espiras de homo que se levantaban de 
un rico habano que apuraba con deliciosa fruición, repuso con la vivacidad de un francés; 
no, no, 4 los perros de Nerón no, porque eran imperiales. Mereció ser arrojado á los 
perros de los pobres que tienen mas hambre y sed de justicia. 

Esta ultima frase lanzada con marcada intención de herir i los favoritos del poder y de 
la fortuna produjo cierta hilaridad entre los circunstantes y provocó algunas otras frases 
epigramáticas sobre el mismo tema. 

El General Tcheng-Ki-Tong fué llamado por el Dr. Zoeros Pacha á un circulo cuyo 
centro era una elegante joven inglesa que en todas las asistencias llamaba la atención 
por su esplritualismo y distinción y que si no me equivoco debía hablar de alguna cosa 
de Turquia, á juzgar por la animación con que respondía el General Zoeros, en cuyos 
ojos parecía reverberar el inflamado sol de oriente ó el fuego de las batallas contra los 
rusos. De su labio, casi convulso, por la vehemencia de su carácter, se lanzanban algunas 

palabras que el viento traia hasta mi oido. « El Bosforo - decía - los Balcanes 

los heridos .... los caballos rodando por aquellos desfiladeros y no sé cuantas otras 
que me lo hacían imaginar, ya como un adalid en la lucha, ya como un sacerdote en 
los hospitales de sangre, ejerciendo su filantrópica profesión. 

Cuando doblábamos el cabo de Posilipo, habiendo quedado solos, me dijo el Capitán; 
ved la isla de Nisida, ; que hermosa y que serena se levanta en el mar ! 

— En efecto - le contesté - ya no parece que palpiten en su seno las convulsiones 
volcánicas que la atormentaron para brotar á esta fiesta de la naturaleza en el bullicio 
de las olas, como un monumento funerario levantado á la memoria de las muertas 
sirenas. Esa isla es ahora una flor, cuyos pétalos de fuego se apagaron en las salobres 
aguas del Tirreno para dar hospitalidad á los desgraciados. 

Y también á los grandes, - agregó el marino - pues debéis recordar que en ella se 
refugió por algún tiempo, Bruto después de haber asesinado á Julio Cesar. 

— [A los grandes..! - esclamé, con aire de admiración. 

— Si Señor, á los grandes, porque ademas de la hospitalidad que dio á Bruto, fué en 
ella que este sostenedor de la República recibió la visita de Cicerón. 
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r- entendámonos, mi Capitán, - dije yo - Abrid las páginas de la historia, y os 
convencereis de que unos nacen grandes y de que otros se disfrazan con una grandeza 
de la cual caen desplomados por la pesadumbre de su pequenez. He oído decir, algunas 
veces, que Nerón era un gran arpista y que Don Pedro el Cruel, era un gran justiciero. 
Cuando he oido éstos y otros juicios semejantes, he abierto mi cartera y he escrito t los 
grandes, vistos en día de sol y con los lentes de una sana filosofía, suelen no ser mas 
que la diferencia ó resto de sus admiradores. Bruto es un candidato i la inmortalidad, 
cuya grandeza, si la hubiera, se empequeñecería ante la grandeza y universalidad de 
Julio Cesar. Para los que amamos la libertad bajo la forma democrática contenida en los 
principios del Evangelio, Bruto no es un símbolo, porque como Cicerón, Pompeyo 
y Catón, representa principios altamente conservadores 4 que no daría sombra nuestra 
bandeja, ni tampoco la de las monarquías constitucionales modernas. 

Su ideal fué siempre Lucio Junio Bruto, primer Cónsul de la República romana. Como 
¿1 aspiró á la suprema magistratura de Roma. 

— Tal vez - dijo el marino - pues ya sabéis que amaba la gloria y la virtud. 

— Asi se ha escrito en la hisfoiia - le contesté - pero si analizáis los hechos encon* 
trareis que el que ambiciona mandar por la gloria del poder ó de la fortuna, es enemigo 
de la libertad de los demás. 

— Acepto en principio vuestro pensamiento; - respondió mi interlocutor - mas no 
podéis negarle la virtud. 

— No se la negaría, Serjor Capitán - repuse - si él mismo, después de su derrota en la 
batalla de Filipos, suicidándose, no hubiera esclamado al morir; / Virtud, no eres mas que 
un sueño ! 

~ Decididamente - dijo el marino - los médicos arman su criterio, no del escalpelo 
del análisis, sino de un cuchillo de amputación que suprime la poesía de la historia y hiela 
el corazón Decidme entonces ¿que habría sido del mundo si el puñal de Bruto no corta 
el vuelo á aquella águila del Capitolio ? 

— Capitán - contesté - yo no creo en la fatalidad do la historia, por poco ó mucho 
que haya del fatalismo árabe en mi sangre hispanoamericana, y si creo que el genio, 
puede torcer la corriente de los tiempos. Julio César, el hombre extraordinario, quiso, 
traer á Roma todas las creencias, todos los cultos, todos los dioses; y si hubiera tenido, 
tiempo para suprimir la intolerancia religiosa, como lo tuvo para suprimir la aristocrática 
República, habría inconscientemente preparado y aun anticipado el advenimiento del 
Cristianismo, sin la persecución y las espantosas hecatombes de los mártires en los circos. 
La lucha entonces no hubiera sido de victimas contra locos tiranos, sino de la razón contra 
el error, del cielo contra el infierno. La doctrina del Mártir del Gólgota predicada libremente 
por toda la tierra, se hubiera Impuesto, por su redentora moral y por su divinidad, i 
todo el mundo, comenzando por el imperio, que, con ella y su armipotencia, habría 
vencido á los bárbaros. La Edad-Media que aparece como una necesidad en la historia, 
no habría existido, ó sólo hubiera sido un breve paréntesis en la marcha, incesante de U 
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humanidad. La An.érica habría sido descubierta ó se hubiera aparecido, por si misma 
en las playas de la asombrada Europa como una vi&iou del Paraíso, antes de Colon. La 
revolución francesa que, después del Cristianismo, es el acontecimiento mas grande que 
se registra en la historia por haber consignado los derechos del hombre contenidos en 
el Nuevo Testamento, no habría ahogado en sangre i un pueblo que tiene el don del 
apostolado y que parece el heredero del genio de Grecia. La potencia del vapor habría 
sido sospechada ó descubierta antes do Fulfon, y el telégrafo, hubiera puesto en vibración 
sus nervios de hierro antes de Mors, para hacer sentir, á la luz del relámpago, las 
palpitaciones del corazón de dos muqdqs. He aqui lo que pudo ser la humanidad sin 
el puñal de Bruto. 

.. Veo — dijo sonriendo el Capitán, con aire de victoriosa complacencia — que al 
fin restituis su poesía á la historia, puesto que facéis 4 Julio César el protagonista de 
tan grandioso poem« histórico. 

— Perdonad — repuse yo con calma — T cn g° de 1* ilustración de la marina y ejército 
de Italia el mas alto concepto, y de ella me prometo que rectificareis vuestra opinión. 
A quien yo hago el protagonista de esta maravilla que hoy vemos realizada después de 
haber recorrido por tantos siglos ¡a vía dgJarosa, y que podéis llamar, con todo mi 
aplauso, sueño histórico 6 poema imaginario, no es 4 Julio César, sino á Jesucristo, que., 
sin la tragedia del Senado, puJo tener en el teatro de la historia por predecesor incons- 
ciente á aquella águila del Capitolio, que fué la gloria mayor de Roma. 

Por lo demás, decir desde la tribuna, el pupal de Brujo, es pronunciar una bella frase 
retórica para amenazar al poder; pero no es, una, idea que resista los rigores de la moral. 

El imperio, á pesar de sus enormidades, fué mas progresista que la República romana, 
como la monarquía absoluta, mas avanzada que el feudalismo. 

Yo admita mejor la grandeza en los, hechos que en los hombres. También la admito, de 
un modo absoluto, eu la virtud y en el genio. Si sobre Cicerón no pesara la muerte de 
Catilina, y la ejecución de sus cómplices en las prisiones Mamertinas, lo admiraría 
como se admira al genio y la virtud. 

Yo no admiro en Julio Cesar la virtud ; pero si el genio inmeuso con que conoció 
la insuficiencia de las instituciones de su época y la poderosa audacia con que quiso 
adelantarse á sus tiempos. En esta lucha política, social y filosófica, me parece mas grande 
que en sus sangrientas y costosas conquistas. 

El marino, un tanto cuanto pensativo por el combate interior que venia experimentando 
entre sus recuerdos de poesía épica y mis aseveraciones, — me contestó. 

— Veo por todo lo expuesto que no aceptáis la grandeza personal del hombre. 

— La acepto de buen grado, Capitán; pero para que conozcáis el criterio de mis opi- 
niones y mi reserva sobre los hechos que consigna esa gran maestra de la vida, la 
historia, os diré que, como médico he estudiado mucho al hombre y he comprendido 
cuantos motivos tiene Schopenhauer para decir . « El médico conoce al hombre en toda 
su miseria, el abogado en toda su perversidad y el teólogo en toda su estupidez. » 
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Pero son éstas, cuestiones que podremos ventilar cuando queráis. Por ahora, mas ne- 
cesito de vuestra benevolencia para que me ilustréis sobre la historia de estos sitios. 

— Perfectamente. Voy á complaceros; pero entiendo que ya conocéis estos lugares. 

— No, Capitán, no los conozco, los he recorrido en un coch: como las cartas que 
caminan por la posta. 

— Comprendo. Para ciertos espíritus, que son los menos, un viaje es un 'motivo ce 
estudio y meditación, para el vulgo que solo lleva en la memoria los nombres de las 
ciudades que visita, como las cartas las direcciones, un viaje, es un asunto de vanidad, 

I Mas ved j ¿ Recordáis las Solfataras el Lago de Añano (Agnano) y . . . ? 

— Si, si recuerdo todo eso: tiene gran interés geológico. En cierta ocasión hubiera 
hasta perdido los ojos en uno de los hornillos que están en actividad en el Lago de 
Añano, á la entrada de la estufa de San Germán. Afortunadamente me lo advirtió á 
tiempo el guia, haciéndome ver que aquel, era un respiradero volcánico que arrojaba 
con intermitencia corrientes de gases irrespirables, á veces inflamados. En efecto, plegó 
un papel, y en el momento que oimos un ligero ruido subterráneo, lo arrojó al pequeño 
hornillo y el papel, que era un gran periódico, voló instantáneamente hecho cenizas; 
los cristales de los espejuelos se me empañaron y yo senti una ligera dificultad en la 
respiración. El mismo fenómeno experimenté al penetrar en aquella cueva que llaman 
Estufa de San Germán y retrocedí, como habia retrocedido en la Cueva del perro y en 
otros lugares porque el gas carbónico en unos, el amoniaco libre en otros, hace impo- 
sible la respiración. 

Entre aquel hornillo y la expresada estufa, el guia me dijo que golpeara con fuerza 
el suelo. Asi lo hice, y la costra de tierra en que estábamos de pie era tan poco espesa 
que retumbó como la bóveda que cubre una profundidad insondable. Tanto por este 
ruido como por el calor que sentía al través de las botas, comprendí que estábamos 
sobre un abismo, y que nuestra planta descansaba sobre una tumba de fuego, de la cual 
solo nos dividía una quebradiza capa de tierra. 

— Pero me distraigo de mi deseo principal. Os ruego, Capitán, que me advirtáis, si lo 
tenéis á bien, el momento en que comencemos á surcar el Golfo de Pozzuoli. 

— Tiempo ha que por él navegamos. Allá, por ejemplo, se ve el lugar en que estuvo 
la vila de Cicerón. 

— | Siempre Cicerón 1 

— I Os desagrada encontrar por todas partes sus recuerdos? Me preguntó. 

— | Al contrario I Es uno de aquellos hombres de cuya frente aparto siempre, la som- 
bra de sus eclipses para admirarlo á la sombra de sus laureles. 

Su genio, llena de luz la historia romana, y su vida en el retiro, consagrada á la filo- 
sofía, á la religión y al trte, respira poesia y trasparenta su inmortalidad. 

I Lástima que la sangre derramada al arrancar del tronco tan poderosa cabeza, no 
haya servido para continuar la grande obra acometida tan atrevidamente por Julio César, 
de establecer en Roma la universalidad de la religión y del derecho, mejor que para 
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enrojecer las manos de una muger como Fulvia, para afirmar el imperio de Octavio 
ennegrecer su conciencia, y dejar sin freno el voto armado de la Guardia Pretoriana que 
decidía de la suerte del mundo I 

Mas decidme, Capitán, ¿no os causaría pavor navegar en barca solitaria, de noche por 
esta ensenada? 

— ¿Por qué? preguntó el marino. 

— Porque, si mis ojos no me engañan, allá está Báuli (antiguamente Bácolí) y mas 
á nuestra derecha, el Lago Lucrino. 

— Justamente — dijo mi interlocutor — Aquella eminencia es el volcan extinguido, 
llamado Monte Nuovo; á un lado, el Lago del Averno, y mas acá detras de esa faja de 
tierra el Lago Lucrino, por cuyas, aguas la gente del pueblo y los barqueros que no 
estaban en el secreto de Nerón y su pérfido confidente Aniceto, salvaron á la Emperatriz 
Agripina, que nadando herida, con la fuerza nerviosa que da el espanto, llegó á re- 
fugiarse en la casa de campo que tenia i orillas de ese último lago. 

A nuestra izquierda se ve Báuli, donde estuvo la quinta de Nerón. Mas arriba, camino 
de ese promontorio, están aquellos sitios cubiertos de ruinas que habéis ya visitado y 
de donde cayeron derribados, á los golpes del tiempo, la vila de Julio César y la tumba 
de Agripina. 

Al decir estas últimas frases, el Capitán miró su reloj, y excusándose de dejarme porque 
las atenciones de la maniobra reclamaban su presencia en otra parte, se retiró; pero no 
sin asegurarme que nos volveríamos á reunir después del almuerzo. 



« 1 Qué ensenada esta de Baya; qué teatro tan hermoso para tragedia tan espantosa I 
Imagínate este palco escénico formado por pintorescas vertientes que en sosegado 
oleage de verdura, sembrado de mirtos y laureles, se precipita del enriscado promon- 
torio de Pausilipo y Cabo Miseno, hacia el Golfo, dónde parece que desde la felicidad 
hasta el cielo no hay mas que un paso. Puebla con tu fecunda fantasia estas históricas 
soledades bordadas de vilas de tantos célebres romanos que hicieron temblar al mundo; 
piensa en sus epicúreos placeres y escandolosas orgias sobre el suelo ardiente de esta 
región epiléptica que, de tiempo en tiempo mueve la tierra en oleadas de fuego y de 
ceniza, y te encontrarás pasmado como yo al levantar los ojos y ver que en estos lugares 
donde la historia y los cataclismos se han disputado el imperio de la gloria y de la 
muerte, se asientan hoy la naturaleza y la poesía en el melancólico trono de una pri- 
mavera eterna. 

« Sobre las dormidas aguas del Mar Muerto, la tumba gigantesca del clarín de Eneas; 
sobre las soledades de su cima, los restos de un castillo, y dominando los espejismos de 
la marina extensión, la fantástica silueta de una torre que hace evocar las visiones del 
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Sueño terrífico de Richter, las sombras ecuestres de Bürger ó la encantadora serenata del 
Silfo de Victor Hugo. 

« Entre esa tumba cantada en la leyendi y la isla de Procida, el canal qoe baten con 
profundo rumor las aspas de los éüccs ó el empuje de los veleros navios. Entre esas 
eminencias que parecen dos enormes fósiles petrificados por la mano invisible de los 
siglos y que fingen animarse bajo la influencia del fluido cósmico de los planetas, 
debe haber coloquios en que, al través del espacio, y en el silencio de la noche, se 
revelen los arcanos de la naturaleza. 

« En los muros de un templo ya sin nombre, hornacinas de dioses, sin aras y sin culto, 
por el suelo triglifos y metopas esparcidos; fustes rot.~>s sin orden sepultados; el mirto y 
la amapola entre las zarzas; jaramagos creciendo en los escombros, y en la arena que 
cubre los mosaicos, los plintos entre rocas empotrados. 

« Abajo, Bauli, residencia imperial de Nerón. Arriba, el sitio donde fué quemado el 
cuerpo de Agripina y en que el pueblo oia, por la noche, suspiros y sollozos acompañados 
de flautas funerarias. 

« En las sendas que conducen á Cumas, á Ñipóles y Cápua, sepulcros de romanos 
ignorados, donde pliegan su vuelo las alondras que persiguen aleones y milanos. 

> En el fondo de los Campos Flégreos, agitados en otro, tiempo, con tempestades de 
fuego y mareas de llamas, el monasterio de los Camaldoli, desde donde la oración de 
aquellos piadosos cenobitas, elevada, como un perfume en el incensario de tantas flores, 
debió llevar sus almas hasta el cielo. 

c Al divisar desde esos bosques de azahares y castaños el Golfo de Gaeta y el Monte 
Circelo, se oprime el corazón de melancolía, pensando en aquel fantasma de la tribuna 
romana. Su sombra vaga todavia por aquellas riberas; los cuervos y las cornejas graznan 
sobre el velamen de su bajel; Augusto cubre de tinieblas su conciencia; Antonio y 
Fulvia olfatean ya, como la hiena, el cadáver de su victima; Herenio, el centurión, 
acariciando el puño de su espada husmea la huella gloriosa de su presa; el liberto Filólogo, 
vende como Judas, á su Maestro, y Popilio Lena, salvado del la pena del parricida por 
el gran Orador, coasuma el crimen y corta la cabeza á su propio salvador. 

« Por acá la antigua Puteoli; mas lejos el Puente de Calígula que este tirano construye 
sobre las olas para empuñar el cetro del mundo, para celebrar pantomímicas victorias y 
especiar después la vista por todo el pintoresco paisage de la Campania, desde bajeles 
de cedro, con velas de seda y popas tachonadas de relucientes piedras preciosas. 

« Allá el anfiteatro, donde todavia parece que se destacan como vestiglos las columnas 
negras del palco de los emperadores; del cual descendió Nerón para divertir á su 
huésped, el Rey de Armenia, rigiendo su cuadriga, vestido de Apolo y atravesando á 
escape la arena en medio de los frenéticos aplausos del pueblo que lo vitoreaba. 

« Mas acá, como una ironía lanzada al rostro del gentilismo, medio tragado por el mar, 
se ve el templo de Serapis. Esa masa de ruinas imponentes; ese bosque de columnas 
talado por la sombra de los siglos, da hoy albergue a los moluscos en sus bases y nido 
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á las culebras en sus volutas destrozadas. En esc templo pudieron rendir culto á sus 
ídolos los babilonios, los egipcios y los griegos, en cambio los cristianos no pudieron 
adorar al verdadero Dios ni en el silencio y las tinieblas de las catacumbas. . . 1 

c Pero si continuara la descripción de estos sitios, ó siquiera fuese su enumeración, 
agotaría tu paciencia y cansada tu atención. 

c Este golfo de Baya es el escenario en qus he dado cita á tu conciencia de hijo 
modelo, para que recuerdes conmigo y compartas el horror que cama el drama de Nerón. 

c Figúrate una de esas tardes en que las alas de la brisa yacen desmayadas entre el 
follage de los árboles. Piensa en aquella hora en que al sumergir en el mar el sol su 
manto de fuego para ir á alegrar otras regiones, los pastores conducen sus rebaños á los 
rediles; las aves vuelan en bandadas á sus nidos, y la naturaleza envuelta en el silencio 
parece que presiente una catástrofe. Tal era la tarde en que se desarrolló el drama, 
drama terrible que tuvo por proscenio este golfo, donde lqs cielos debieron desplomarse 
sobre la cabeza del mas perverso de los hombres. 

c La Emperatriz desembarca en la Marina, donde la espera su hijo. Todo se había 
aparejado para engañar á la mas infeliz de las madres. 

« Advertida del peligro, rehusa dirigirse, de la Marina á Baya, en la galera imperial que 
se le tiene apercibida, y manifiesta su deseo de ir á Bauli por la costa en un palanquín. 

« Se dispone todo ásu capricho: los esclavos, vestidos de gala, la levantan en la regia 
silla de manos, y la conducen á la casa de placer de su hijo. 

c La noche se había ya extendido por el mundo, y era serena. El banquete, la música, 
los manjares, el vino, los perfumes, las lisonjas de los cortesanos, los cómicos agasajos 
de Nerón, y mas que todo, la conciencia de que era madre, hicieron renacer la confianza 
en su espíritu agitado. 

« Amaestrada por Locusta en el manejo de Iqs venenos con que dio muerte al Emperador 
Claudio, su segundo esposo; bellísima y conocedora de la terrible política romana 
y de los hombres, todo acaso lo hubiera descubierto y conjurado con el apoyo de sus 
adeptos y del pueblo; pero muger y madre todo lo descuidó y aca;o todo lo hubiera 
olvidado, si en la fiereza de sn carácter, hubiera cabido el perdón. 

c Terminado el festín, Nerón lleva á la Emperatriz hasta la playa del mar; la abraza 
tiernamente y la mira por algún tiempo, con la conciencia de que la mira por última vez. 

« Allá va la que por haber reinado en el corazón de su hijo, fué la Señora del mundo. 

Allá, regida y gobernada por la imperial marina, va la nave de Agripina, en que 
arrullada por las olas cuenta á Aceronia la reconciliación afectuosa de su hijo..... 

c Debían hacer rumbo hacia Posilipo, porque al pasar no lejos del lago Lucríno, el techo 
ó dosel de la regia camilla en que iba reclinada, crugió con ruido espantoso, despren- 
diéndose de lo alto hasta el abismo, una inmensa mole de plomo, preparada para aplastar 
aquella hermosa cabeza y abrir la galera para precipitarla en el mar. 

c j Qué confusión tan espantosa y qué impresión tan horrible debió ser para aquella 
madre de aquel monstruo, ver que uno de sus servidores, Creperío Galo, destrozado 

S • 
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por el plomo, cae muerto al agua; que no estando en el secreto de Nerón y de su 
cómplice Aniceto todos los marineros, se amotinan, desnudan los puñales, empuñan las 
hachas y acometen, unos á la Emperatriz y á su séquito, y otros á sus mismos compa- 
ñeros para defenderla I 

« Aceronia grita que la socorran que es la madre del Emperador, y queda muerta á 
puñaladas, mientras que á favor de este violento desorden y de la noche, Agripina herida 
en la espalda, se lanza á las olas y nadando con denuedo, gana la ribera donde algunas 
barcas, acaso pescadoras, la socorren y la llevan por ese mismo lago Lucrino á la casa 
de recreo que tenia á su orilla. 

« La maquinación de Aniceto se frustra y Nerón se espanta de que su madre se haya 
salvado. 

« El pueblo conmovido y lastimado, corre por la playa, enciende luces, ocupa las barcas, 
se amotina vociferando y al saber que no ha muerto la madre del tirano y que sufre 
la inminencia con que su hijo amenaza su vida, corre á salvarla y consolarla. 

« 1 Inútil generosidad del pueblo para aquella muger que tanto lo habia oprimido 1 

Aniceto aparece con una escuadra armada, como un aborto de las tinieblas, y dispersa 
á los amotinados. Rodea la quinta de Agripina. La playa toda, queda en silencio y 
desierta. 

« El ruido sigiloso de las armas; la aprehensión d? algunos esclavos y la fuga de otros 
sustituyen la escena. 

« (Es el momento que precede á la catástrofe...! | Qué alianza tan estrecha y tan 
bastarda la del crimen ... I 

« Aniceto, liberto de Nerón y Comandante de la escuadra de Miseno, seguido de 
Hercúleo, Capitán de galera y de Oloarito, Centurión de armada, penetra en la alcoba 
de la Emperatriz, débilmente iluminada por remisa lamparilla. 

• Con la soberbia que inspiran el favor del poder, la fuerza brutal y la impunidad, 
rodean los tres el lecho, y ella, con regia dignidad, se vuelve á Aniceto y le dice: 
« Si vienes á visitarme, regresa y di al Emperador que me siento mejor. Si vienes á cometer 
un crimen, no creo que mi hijo baya ordenado tan injusto parricidio. > 

« Por única respuesta, Hercúleo le hiere la cabeza, y al ver que el centurión blande 
la espada, la madre le presenta el vientre y esclama: « ¡Hiere aqui ! » 

c { Agripina quiso que la muerte entrara hasta su corazón por el seno en que habia 
dado vida á su hijo Nerón ! 

« Dicen que el Emperador estuvo después á contemplar el cadáver desnudo y ensan 
grentado de su madre y que, por sus perfecciones, le pareció hermosísima. También dicen 
que como si se hubiere sentido libre de un gran obstáculo, esclamó. « Por la primera 
vez me siento dueño del Imperio y del mundo. » 

« Los muertos por heridas cruentas parece que sonrien, y es porque sienten descanso 
en el primer sueño de la eternidad. 
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« Aquella misma noche se quemó su cadáver en una silla en que á guisa de triclinio 
solía comer. 

« Encendida la hoguera, Mnester, liberto suyo, sacó la espada y se atravesó el pecho. 
I Quien sabe si su arma fría, como la víctima, borró con su filo la página ignorada de 
un amor imposible. 

« £1 lugar que se designa como el sepulcro de Agripina, está entre el cabo Miseno, 

y la quinta de Julio César. Allí debía oír Nerón todas las noches voces amenazadoras, 

aullidos de la muchedumbre, crujido de dientes y esqueletos chocando entre las rocas, 

maldiciones y ruido de trompetas. 

c Hoy sólo se ven en el silencioso firmamento que cubre estos sitios, algunas aves de 
levantado vuelo, que cerniéndose en el espacio, parece que buscan, como los cuervos y 

los buitres, el cadáver de la madre y el del hijo, el de la Emperatriz y el del Señor del 

mundo, sobre cuyas vidas tuvo iguales derechos la muerte. > 



El Doctor Hijar y Haro interrumpe aquí sus reflexiones sobre la historia romana para 
ocuparse del banquete, del cual habla como un egipcio de la antigüedad mejor que como 
un poeta de los tiempos modernos. No es raro. Los médicos no estrenarían, ni les 
causaría impresión que al rededor de la mesa de sus festines se paseara una momia y se 
les dijera como en Egipto, « Bebe y go¡a antes de que seas como este despojo humano. » 
Familiares del dolor y de la última verdad, buscan en la muerte los secretos de la vida 
y en los misterios de la existencia, los arcanos de la eternidad, cuando no son mate- 
rialistas. 

Me refiere después los motivos que, al fin del banquete, le inspiraron la Anacreóntica 
que da origen á esta nota, recordando á sus amigos de colegio como al General Herrera 
y Cairo, á Aurelio L. Gallardo y principalmente al Doctor Velazquez que fué su com- 
pañero inseparable en los estudios de medicina y que es á quien la dedica. 

Comprendo que la publicación de esta correspondencia de un amigo tan caro como 
el Doctor Hijar, no hacia falta en esta obra; pero siendo suyas las poesías y suyo el 
libro ¿por qué no habría de caber en él un fragmento de sus impresiones de viaje en 
la hermosa y fecunda Italia? 

Si los lectores de esta nota juzgan que he hecho bien, me daré por indemnizado de 
haber sacudido el polvo á las cartas de mi amigo. Si he hecho mal, les ruego de la 
manera mas cortes, que doblen la hoja, que borren la nota 5. y que me excusen. 



Página 99 - (6) El niño Rodolfo nació en Roma el 27 de Diciembre de 1885 y fueron 
amablemente invitados, para apadrinarlo, el Doctor Hijar y su Señora. 

La tradición religiosa refiere que San Pedro estuvo preso en las célebres Prisiones 
Mamertinas, y que habiendo convertido á sus carceleros al Cristianismo, no teniendo agua 
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con que bautizarlos, brotó, al nivel del piso, una fuentccita que aún existe viva. Con el 
agua de esta fuente quisieron los Señores Fernandez Merino que se bautizara su hijo, y 
con ella fo¿ bautizado en la Basílica de San Pedro. 

A esto alude Híjar cuando dice: 

« Y el limbo cerrare sobre tu frente 
Con las salubres Mamertinas Aguas. » 

Algunos de los viajeros que visitan Roma y cuentan las colinas en que se asienta la 
Señora del mundo creyendo rectificar la historia agregan el monte Janiculo, el Vaticano 
el Montecitorio y no sé cuantos otros. Hijar no reconoce mas que las siete colinas 
históricas 6 montes siguientes que dan á Roma el nombre de > Ciudad de las siete co- 
linas » Palatino, Aventino, Capitolio, Celio, Quirinal, Esquilino y Viminal. 

Por esto dice en la página 101 de la misma composición: 

« Esas siete colinas que blanquean 
Con el mármol que forma su mortaja, 
Encierran un cadáver, el de Roma, 
Dormida en el abismo de la nada. » 

Habiendo pasado el autor una temporada de verano en un lugar de la Umbria, vecino 
de la antigua Etruria (hoy Toscana) tuvo ocasión de visitar algunos de los sitios inmor- 
talizados por Anibal, y entre otros el lago Trasimeno, en cuya orilla, el caudillo car- 
taginés, venció al ejército de Roma dejando por la playa y montes vecinos mas de 
quince mil romanos muertos, de los cuales, muchos habian caido en el mismo lago. En- 
tre los cadáveres se encontró el del impetuoso Cónsul Flaminio que los mandaba. 

A esto se refiere en la última estancia de la pagina 102 y en la primera de la 103. 

A continuación, sin cuidarse Híjar, del orden cronológico, emite el pensamiento con- 
tenido en la estancia que sigue: 

« De su enorme elefante etc., etc. 

Alude á que presenciando Anibal el desfile de su ejército al través de las abruptas y 
pantanosas sendas del Apeniuo, perdió un ojo por haber pasado, entre la nieve y los 
ventisqueros, tres noches y cuatro dias sobre el último elefante que le quedaba. Este 
acontecimiento tuvo lugar algún tiempo después de la batalla de Trebia en que el fiero 
cartaginés venció á Scmpronio y fecundó los campos con los cadáveres de treinta mil 
romanos y cuatro mil de los suyos. 

Contiuuaudo su composición se trasporta á Cipua, la antigua, que fue ano de los 
últimos campamentos del bravo Anibal, y una vez allí, conmovido con los gloriosos 
recuerdos de Espartaco, le consagra las tres últimas estancias de la página 103, aludiendo 
en ellas á la concentración de los esclavos' rebeldes en el monte del Vesubio, mucho 
antes de su gran erupción. Allí, como es sabido concertó, con sus antiguos compañeros 
de esclavitud, el plan de campaña que debían seguir para llevar á buen término la guerra 
y después de haber hecho los sacrificios de su rito, descendió con su ejército, á la Cam- 
pania como un torrente asolador. Venció á las legiones romanas ; puso en fuga los 
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ejércitos que mandaban Clodio y Varino; sembró *de patíbulos los campos y llenó de 
espanto á Roma, donde se decia qae al venderlo, una serpiente se le enroscó en el 
rostro y que una profetisa había declarado que aquello era un augurio de que Espartaco 
ejercería un poder grande y terrible. 

Antes del último combate que libró cerca de Reggio, contra el célebre y opulento 
Craso, habiéndole presentado un hermoso caballo de batalla, desnudó su espada y le dio 
muerte diciendo: « si soy vencedor el enemigo tiene caballos bastante buenos, y si soy vencido 
para nada lo necesito. » 

Desgraciadamente, su ejército fué deshecho y él murió combatiendo con un denuedo y 
una bizarría en que nadie, hasta hoy, le ha superado en la historia. Murió matando, si, 
porque la fuga era vergonzosa para el esclavo que llevaba el laurel de los libertadores 
y de los héroes en la frente. Hé aqui porque, vencido, no necesitaba de su caballo. A 
la vida sin libertad, prefirió la muerte, muerte de que se redime cada vez que en la 

humanidad se rompe una cadena ¡ Cuándo resucitará en Polonia .... cuando en 

Rusia .... cuando en .... 1 

Omito ocuparme de las demás citas históricas que hace Hijar por no creerlo necesario, 
á menos de no entrar en disertaciones arqueológicas. 



Página 113 (7) - c Roberto y Laura > llama Hijar á este poema. El titulo obedece á 
un doloroso y querido recuerdo del poeta. Laura se llamaba una hija suya que murió 
el año de 1872. 

En alemán, lleva el mismo poema el nombre de « Leonora » que le dio Rürger, su 
legitimo autor, por mas que un respetable crítico haya juzgado que Bürger tomó dicho 
poema de la hermosa Ana, trasportado de Escosia á Alemania, y de un canto danés, 
cuyos personages son Age y Elsa. 

Es evidente que la popular balada de Bürger, por el género, pertenece á los cantos del 
Norte; pero la urdimbre, casi trágica, es suya, suya la onomatopeya y suyos los armoniosos 
retornelos (ritornelli) que despiertan en la mente esas visiones de á media noche que 
crea un alma apasionada ó una imaginación enferma, y por esto Hijar y yo, no tenemos 
inconveniente en reconocerle, toda la gloría de una composición original. 

La tristeza y las brumas del Septentrión, pesando como una bóveda de plomo sobre 
el alma de aquellos poetas deben inspirarles esas lúgubres armonías que parecen contornos 
de sombras proyectados sobre una mortaja. 

Bürger é Hijar, no tienen el mismo origen; pero, por causas distintas se confunden 
en un mismo sentimiento. Bürger lleva en su cerebro las nieblas de su patria y la 
historia de sus infortunios. Hijar toma los colores de su paleta en los crepúsculos de 
los anfiteatros anatómicos y en los hospitales donde pasó la mejor parte de su juventud 
y por eso cantan ambos, el amor y los fantasmas en el seno de la misma muerte. En 
otro tiempo, los clásicos, los habrían llamado poetas románticos. Hoy, felizmente, nadie 
se cura de estas clasificaciones. 
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La belleza es una y las formas tan barias como la naturaleza. El organismo del poeta, 
del pintor, del músico ó del escultor, no es mas que un instrumento en que el alma, 
como artista, ejecuta las notas y las armonías i que el instrumento ha sido destinado. 
El canario ha nacido para cantar como el canario y no cantará como el ruiseñor jamas. 
La inspiración de Byron era para la tempestad, y nunca hubiera podido pulsar la lira 
apasionada y bíblica de Lamartine. 

Hay entre los hombres lo mismo que eu las especies, de orden inferior, ciertas seme- 
janzas que los aproximan, tales son, por ejemplo, las que existen entre el arrullo de la 
tórtola que se queja oculta en el ramage de los sauces y el canto gemebundo del 
cuclillo que despide con sus notas los últimos rayos del dia; y en el orden superior las 
que se admiran entre Horacio y Anacreonte, entre Calderón y Shakspeare, entre Byron 
y Espronceda. 

Tal vez alguna de estas misteriosas analogias de la naturaleza de los seres, inspiró a 
Hijar el deseo de imitar la preciosa balada de Bürger, en quien acaso encontró un intér- 
prete de sus propios sentimientos y concepciones, al menos en la literatura fantástica 
porque en poesia erótica descriptiva y elegiaca, que son los géneros que caracterizan ¿ 
Hijar, no le encontramos parecido con Bürger ni con nadie, Hijar es Hijar. 

No se puede negar que entre la balada de Bürger y los cantos de Escosia y Dinamarca, 
hay contornos semejantes, propios de ese género de poesia en que mas ó menos todos 
se han imitado, como lo han hecho en otros géneros de literatura; cuya verdad no 
trato de demostrar trayendo al palenque á Virgilio y Dante, á Esopo, Lockmann y La 
Fontaine, á Racine, Corneille, Moliere y Goethe, porque me alejaría mucho de mi 
propósito. Básteme repetir lo que tan juiciosamente ha dicho ya Demogeot: « La origi- 
nalidad no consiste en inventar un asunto, sino en encontrar y hacer sentir su poesia. Los 
poetas mas creadores no han inventado otra cosa jamas. » 

Léanse ahora la Leonora de Bürger, y el poema de Hijar, titulado Roberto y Laura y 
compárense con los cantos de donde se cree que han sido tomadas estas composiciones* 

Hé aqui los principales elementos de la leyenda de Ana. 

Ulrico invita á Ana para que vaya con él á donde mejor gorgean los pajarillos, y 
parten juntos dejando atrás la sombra de los nogales. Caminan y caminan hasta que 
llegan á un verde prado. Ulrico se tiende sobre la yerba y ruega á Ana que se coloque 
á su lado: se coloca, y él reclina su cabeza en el regazo de la joven que riega con 
ardientes lágrimas el rostro de su amado. 

Ana se inquieta : Ulrico trata de tranquilizarla con el mágico ritomello de « ¡ Oh Ana, 
hermosa Anal ¿Por qué viertes lagrimas? etc., etc. » 

Mas adelante, Ana dice á Ulrico: « En la cumbre de aquel elevado abeto, he visto 
ondear al aire los cadáveres de once jóvenes. > 

« i Oh Ana, querida Ana — responde él I — ¿ con que los has visto ? ¡ Pues bien en 
breve seras tú el duodécimo! » 
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« 1 El duodécimo cadáver? — pregunta Ana — Déjame lanzar, entonces, tres gritos al 
ciento. » 

Grita la primera vez, y llama á su padre: llama la segunda vez, é invoca á Dios: 
grita la tercera vez, y llama á su hermano menor. 

Entonces se oye uua voz que grita c j Oh hermanos, hermanos mios todos . . . 1 ¿ No 
habéis oído la voz de Ana allá abajo? > 

« | Ulrico, Ulrico: qué has hecho de mi hermana? ¿Porqué hay una mancha roja en 
tu calzado ? » 

Ulrico responde — « Mi calzado está manchado de sangre porque he muerto en aquel 
árbol una paloma. » 

c 1 Conozco esa paloma; — contesta la voz — Mi madre la llevó en su seno I > 

Después, mientras es destrozado en el tormento de la rueda el cuerpo del traidor 
Ulrico, los hermanos dan sepultura á los candidos restos de Ana. En ese momento el 
cuervo bate las alas sobre el ensangrentado cadáver del asesino y los querubines entonan 
en el cielo el canto de los muertos. 



Las fuentes de esta balada, como lo hemos dicho ya, están en la Escosia, donde con 
formas mas determinadas se denuncia el hecho de que el crimen se cometió por la pa- 
sión que á Ulrico inspiró una hermana de su inocente victima. 

Las analogias están á la vista: la fuga de los dos amantes y la visión de los cadáveres 
en el campo, existen también en la balada de Bñrger y en la de Hijar, pero la aparición 
del hombre que espira en la rueda del tormento, si se encuentra perfectamente delineada, 
en Bürger, en Hijar está eludida, mas trasformada con todos los encantos de la 
armonia española, en otra visión que hiela los huesos. 

En las tres composiciones el cuervo toma parte en la lúgubre escena; el canto mor- 
tuorio y el coro de los ángeles, ponen término al drama. 

En la Leonora hay ademas un concierto de ranas y algunos ritornelli que en castellano 
hubieran hecho mal efecto. 

El mismo pensamiento, con distintos ritornelli y variantes se canta en las Oreadas,, 

pais de Gales, Suecia y entre los daneses. Su generalización prueba su belleza. Faltaba 

en español y toca á Hijar la fortuna de haberlo aclimatado en nuestra rica y creadora 

literatura. El genio sombrío, torvo y vertiginoso del poeta mexicano, como lo juzga el 

ilustre Graell, parece haberle predestinado á ser su intérprete en la fecunda lengua de 
Cervantes. 

La fantástica superstición de que los muertos pueden abandonar sus sepulcros en el 

silencio de la noche, y comunicarse con los vivos, ha sido una fuente inagotable en que 

los poetas de levantado vuelo han bebido su inspiración para eternizar en la memoria. 

de los pueblos, las creaciones de su imaginación. 
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Entre los cantas daneses, hay la balada de Age y Elsa que tiene también, por el gé- 
nero, grandes semejanzas con las anteriores, sin perder ninguna de ellas su originalidad. 

En una isla, Age y Elsa, se unen, por- amor eterno, con lazo indisoluble. 

Al cabo de un mes, Age, arrebatado á los brazos de la felicidad, desciende al sepulcro. 
*Elsa lo llora sin consuelo, y ¿1, oyendo sus sollozos y suspiros, se levanta de la tumba, 
echa el ataúd sobre sus hombros y se dirige á la morada de Elsa. Llama á la puerta 
•con el ataúd v le dice; 

« Levántate hermosa joven y abre á tu esposo las puertas de tu estancia. » 

•Elsa le responde: 

« No, no abriré si no puedes, como en otro tiempo, invocar el nombre de Jesús. » 

Age replica: 

« Levántate y abre tu puerta porque puedo, como en otro tiempo, invocar él nombre de 
Jesús. » 

Elsa deja el lecho, abre la puerta y bañada en lágrimas introduce al muerto en su 
*estancia. Coje un peine de oro, compone la cabellera de su amado, vierte llanto sobre 
cada cabello que arranca y dice : 

« Dime, amado mió, ¿cvmo te encuentras en el seno de la tierra lóbrega? » 

Age responde: 

.« Cada una de tus alegrías corona de. rosas mi tumba; cada una de tus lágrimas es una 

gota de sangre que riega mi ataúd Pero escucha: el gallo rojo ha cantado y es necesario 

que te deje. Esta es la hora en que loj muertos se retiran al seno de la tierra .... Escucha : 

.el. gallo negro ha cantado, es preciso que baje á mi sepultura. Las puertas del cielo están 

-abiertas y debo decirte odios. » 

El caballero se pone de pie; vuelve á cargar sus hombros con el ataúd y poco i 

poco se encamina al cementerio. Elsa, afligida, lo acompaña al través de los bosques. 

Cuando llegan á la morada de los muertos, los dorados cabellos de Age pierden sa 

«¿olor.; al entrar á la iglesia, el rostro del caballero se pone pálido y dice á su amada. 

» 1 Oye, mi querida Elsa, no llores á tu esposo. Levanta los ojos al cielo y mira cuan 
Jaermoso luce con todas las estrellas. Elsa levantó los ojos, miró al cielo, y Age descendió á 
la tumbal » 

.Elsa no vio mas á su esposo. Volvió tristemente á su casa, y al cabo de treinta dias, 
-ic unió con él en el sepulcro. 

Ninguna de las dos últimas baladas que he bosquejado, contiene el ideal que Hijar 
.ha cantado en su Roberto y Laura; pero, á no dudarlo, está sustancialmente contenido, 
.todo, en la hermosísima balada de Bürger, con tal carácter, que en español viene á ser 
vtan original como la Leonora de Bürger en Alemán. 

Como mi dictamen pudiera parecer apasionado por el afecto que profeso á Hijar, voy 
. A permitirme invocar la autoridad de Madame de Stael y la del Señor Fernandez Merino 
«.escritores -ambos que .por su altísima competencia en las literaturas del Norte, no pueden 
¿ser sospechosos. 
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Madame de Stael dice: t Bürger es de todos los alemanes el que mejor ha pulsado 
la vena de la superstición que tan profundamente conduce hasta el fondo del corazón. 

« Sus leyendas son conocidas de todo el mundo en Alemania. La mas famosa de todas 
es su Leonora que no ha sido, según yo creo, traducida al francés ó que seria al menos 
muy difícil que se le pudiera interpretar con todos sus detalles, ni en nuestra prosa, ni 
en nuestro verso. » 

Después de este preámbulo, la célebre escritora expone el argumento y les detalles de 
la citada leyenda, hasta que la tierra se abre y se traga á los dos amantes, Leonora y 
Guillermo. No vierto al castellano esta parte, por dejar la palabra á Fernandez Merino 
que con el talento y maestría que lo caracterizan nos dará cuenta del argumento y del 
artificio de la balada de Bürger en alemán, comparándola con la de Hijar y aquilatando 
las dificultades y excelencias de la rima castellana. 

Madame de Stael, al concluir la exposición del argumento, agrega: 

t No me lisonjeo de haber hecho conocer por medio de esta breve relación, el mérito 
admirable de esta leyenda, en que todas las imágenes, todos los ruidos se encuentran en 
armonia con la situación del alma, y admirablemente expresados por la poesía: las 
silabas, la rima, todo el arte de la palabra y de sus sonidos se han empleado para causar 
terror. . . 

se creería uno arrebatado por el fantasma con la desgraciada que él arrastra al 
abismo » 

Aquí dejamos ya de traducir á Madame de Stael. De su dictamen y la lectura comparada 
del poema de Hijar, se vendrá en conocimiento de que hay algunas diferencias carac- 
terísticas entre ambas leyendas, y esto sin tomar en cuenta el lirismo de cada una de 
ellas, en que á no dudarlo, tanto Bürger como el poeta mexicano, son autores origina- 
lisimos. Quien difiera de mi opinión, puede leer alternativamente una y otra composición 
en las lenguas en que han sido escritas, ó comparar la de Hijar con la bellísima 
traducción que de la Leonora hizo al ingles el docto Spencer. 

En la balada de Bürger, el terror, la ironia y la expiación, constituyen el objetivo; 
en la de Hijar, el amor forma el fondo de todos los cuadros; la melancolía y el misterio 
extienden sus alas sobre el horizonte de los dos amantes que atraviesan solitarios el 
desierto que media entre la vida y la muerte; la oración de Laura que sobrevive á 
Roberto, cierra la escena para abrir á su amado, con sus lágrimas y plegarias, las 
puertas de la eternidad. 

Hay ademas en el conjunto de estas dos producciones, rasgos diferenciales de tal tras- 
cendencia para el estudio comparativo de las literaturas del Norte y las del Mediodía 
que si me detuviera á considerarlos, me alejaría mucho de la Índole de esta nota. Léase 
mejor el juicio que el Señor Fernandez Merino formuló de nuestro amigo en su precioso 
libro « Poetas Americanos » al terminar la parte relativa i la leyenda de que vengo 
ocupándome. 
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« Entre los autores de baladas — dice — pocos habrá que en ningún idioma hayan 
alcanzado ¡a justísima reputación que Bürger tiene en todo el mundo literario; su espíritu 
intranquilo le llevaba frecuentemente á las mas estrañas fantasías ; su alma ardiente le 
llevaba á la expresión de las pasiones violentas, condiciones ambas que unidas al estudio 
especial de la armonia imitativa, de tanto efecto en la lengua alemana, han hecho que 
sus comoosiciones adquieran el carácter de verdadero modelo. De buen grado nos de- 
tendríamos á considerar los raros méritos de tan ilustre poeta; mas temiendo molestar 
con nuestras divagaciones, nos limitaremos á la que mas nombre le ha dado, á la que 
le ha dado mas á conocer, su balada Leonora. 

€ Una hermosa joven de este nombre, ha visto marchar á su amante para la guerra; 
le espera inquieta y ansiosa; todos regresan menos ¿1, y la duda de que haya muerto 
le causa dolor estremo en el qué rehusa los consuelos de su madre: blasfema de Dios 
é invoca á la muerte. En las altas horas de la noche llaman ¿ su puerta que abre 
y encuentra al hombre adorado, caballero en negro corcel, fuertemente armado, que 
la invita á montar á la grupa. Salta la joven y el caballo parte rápido como una exha- 
lación: pasado el primer momento de loca alegría, domina á la joven estraña angustia; 
lo fantástico de la escena acrece; en su rápido correr encuentra un fúnebre cortejo, al 
qué con sarcasmo increpa el guerrero sin detener su marcha, corren todos y mas tarde 
se les unen también mil espíritus nocturnos que danzan al rededor de un árbol; el 
espanto se apodera de la hermosa; llegan al fin á la puerta de un cementerio que se 
abre ante ellos, penetran, y caballo y caballero, convertidos en esqueletos, caen en la 
fosa, á la qué arrastran á Leonora, cerrándose la tierra sobre ellos. 

« La exposición sumaria de este argumento no puede en modo alguno dar idea de lo 
que es en si la balada del poeta germánico; balada intraducibie pues mingun idioma puede 
dar con sus sonidos equivalentes ni aproximativos de los que en alemán resultan, y 
que, como hemos dicho, el poeta estudió tan perfectamente. Las oportunas repeticiones 
de versos en que se emiten ideas de terror, sirven de estraño modo á sostenerlo, des- 
truyendo la uniformidad de lo inmutable, y que á una composición de esta naturaleza 
haria monótona y pesada. Bürger ha debido ver palpablemente, en su imaginación, el 
sombrío cuadro que presenta, y parece que hiere cuando de intervalo en intervalo repite, 

« Graut Liebchen auch?...{der Mond scheint hell 1 
Hurrachl Die Todten reiten schnelll 
Graut Liebchen auch vor Todten? 
— Ach neinl... Doch lass die Todten. » 

« El vate mexicano, sorprendido por las bellezas de esta composición, no diremos que 
intentó traducirla; pero ha hecho una buena imitación, que pocas habrá como ella, 
obteniendo al propio tiempo, una balada castellana de incontestable mérito. Cambió el 
nombre de la hermosa sin duda porque Laura servia mejor que Leonora, á queri- 
dísimos recuerdos suyos; pero en lo demás, siguió en un todo el original. 



NOTAS 287 



« No nos parece que la idea que el autor alemán expresó en 

« O Mutter, MutterI hin ist hin 
Verloren is verlorenl 

haya perdido nada al hacerlo Hijar en los siguientes términos : 

t Madre, y el mundo sigue su carrera 
Y todo en mi redor vive y se agita; 
La vida universal es una sombra, 
Sombra de luto y de pesar... j maldita 1 



« Perezca yo con mi dolor eterno, 
Que en el polvo mortal aniquilada, 
No sentiré en el limbo de la nada 
Que sin él la existencia es un infierno. 

« La llegada del fantasma está valientemente expresada: 

« Llega por fin, al atrio del castillo, 

Y lanzando el bridón con gallardía, 
Salva de un salto el puente y el rastrillo» 

Y llamando i la puerta 
Grita con grave acento: 

l Aqui Roberto está, Laura, despierta 1 

« Lo mismo acontece con la escena entre ambos y la vertiginosa carrera emprendida, 
asi como también con la célebre repetición : 

« Di Todten reiten schnell I 
Gaut Liebchen auch vor Todten? 
Ach neinl... Doch lass die Todten. 
de la qué el poeta mexicano usa también vertiéndola en las siguientes versos : 

— « t Todo me espanta, porque todo yace 
En la profunda calma de la muerte I 

— Si te espanta la muerte, si el quietismo 
De los que duermen en la tumba yertos...., 

— I Deja en paz i los muertos, alma mía, 
Deja en paz i los muertos... .1 

« En toda esta feliz imitación de uno de los mas difíciles- poetas que hair florecido 
en la rica literatura alemana de nuestros tiempos, hay ese necessario claro -oscuro de las. 
composiciones de este género: están sostenidos los caracteres de admirable modo, llevads* 
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la acción con singular maestría y esmerada la forma, como el poeta mexicano que nos 
ocupa acostumbra. 

« Tal ves lo escaso de nuestros conocimientos sea causa de que no hayamos podido 
dar clara idea de los merecimientos del distinguido poeta mexicano, cuyo estudio hemos 
hecho. Es cierto que co hemos hallado palabras para la propia expresión de los senti- 
mientos que en nosotros han despertado sus hermosos versos, sus bellas imágenes y 
profundos pensamientos, y á pesar de todo, sentimos la conciencia tranquila porque 
habiendo hecho lo que en nuestras fuerzas cabe, hemos satisfecho una legitima aspiración 
del alma, rindiendo un tributo de admiración al que apreciado con justicia en su patria 
es digno de ser admirado allí donde quiera que el pensamiento tenga el valor que su 
origen merece. 

« Lastima grande es que hasta ahora Hijar no se haya decidido á publicar en un 
volumen la preciada colección de sus valiosísimas poesías. Las tareas á que diariamente 
tiene que atender y la modestia con que procura velar sus actos, se lo han impedido 
ciertamente; mas al fin las veremos y el publico podrá convencerse de que ninguno de 
nuestros elogios es exagerado; en su patria podrán convencerse también de que sus 
méritos son reales y grandes, y sus hijos al par que lo eternamente honrado del nombre 
que les lega, tendrán en el libro que tanto deseamos, preclaro blasón de mas noble 
grandeza de la que uno crea para encumbrar á otro. • 

Me he permitido copiar textualmente los párrafos que anteceden no porque cedan en 
honor de Hijar y Haro, sino porque siendo el Doctor Fernandex Merino un literato de 
sólida y profundísima erudición, un hombre de claro y grandísimo talento al honrar á 
Hijar, honra al país que lo vio nacer. No es esto todo, ni tampoco lo principal: la traslación 
de una parte de sus juicios embellece en sumo grado este libro y autorixa el concepto 
que ya teníamos formado del poema de Bürger y del de Hijar. 

Ademas nos proporcionan la gratísima oportunidad de darle un publico testimonio de 
nuestra admiración y de nuestro reconocimento por su bellísima obra titulada « Poetas 
Americanos. » que es una joya valiosísima, engarzada en la diadema de la ya rica 
literatura del Nuevo Mundo. 

Con la aparición de este libro quedan cumplidos los votos del ilustre critico español, 
Señor Fernandez Merino que tan lisonjeramente lo habia anunciado. Cuando llegue á 
sus manos y lea estas líneas, le ruego que acepte con mi gratitud, como mexicano, toda 
mi adhesión y el homenage áe ai mas alta estima. 



Pagina 155 (8) A consecuencia de una inquietante noticia que de su familia recibid 
Hijar el año de 1864 que se encontraba emigrado en San Francisco California, resolvió 
volver á su pais aunque fuese muy temporalmente. Tomó su pasage, mandó á bordo 
•del « Constitución * su equipage, y la antevíspera de su partida, deseando obsequiar 
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una discreta, indicación de la Señorita Vence Milán, cuya familia había también emigrado 
á California, escribió en su álbum U pequeña composición titulada « Al Ángel del destierro » 
que motiva esta nota. 

La impresión que esta despedida causó en ambos corazones, no la conocemos ó no la 
debemos dar á conocer con la extensión que tiene en sus detalles, porque no escribimos 
una biografía y ademas porque Hijar cree que las alegrías y dolores de su vida intima 
i nadie pueden interesar. 

Lo que si podemos asegurar es, que al día siguiente (23 de Noviembre de 1864) el 
poeta y la Señorita Milán, se unieron para siempre en matrimonio en la catedral de San 
Francisco California, habiendo otorgado Monseñor Alemani, Araobispo de aquella 
diócesis las dispensas que fueron necesarias, y el día 25 de Noviembre, la feliz pareja 
hizo rumbo para la patria á la una de la tarde. 



Página 209 (9) Deseando que los lectores de este libro tengan conocimiento de la 
época en que el autor escribió la composición titulada « Preludio » y de los motivos 
que se la inspiraron, voy á copiar un pasage de una de sus cartas. Dice asi: 

« Desde que la razón iluminó mi espíritu, oi referir á los viejos criados de casa, 
primero algunas de aquellas hazañas de los hórocs de nuestra independencia, que, por 
tradición habian llegado á su conocimiento, cuando mi padre estaba aun en la infancia, 
y después, las persecuciones de que fué objeto mi familia con motivo de haberse afiliado 
bajo la bandera que reunió á los liberales el año de 1824. 

La aristocracia militar y teocrática eran los elementos dominantes en nuestro país. 
El principio de la fuerza material y el fanatismo religioso constituían, como en toda 
sociedad naciente, las bases de nuestra sociedad. La autoridad de Santo Tomas y la de 
San Agustín dictada desde los pulpitos era la suprema filosofía impuesta á la juventud 
por el clero que se habia enseñoreado de la escuela y de la cátedra. Los gobernadores 
nombrados arbitrariamente por dictadores como Santa Anna ó Paredes y las proclamas 
escritas con la punta de un sable eran la ley. Bajo su despótico yugo, al pie del altar, 
y al son de las trompetas de guerra, debia sentirse el rumor de un mundo que se 
desplomaba, porque nada impulsa con mayor pasión hacia el progreso que el terror y 
el oscurantismo. 

Asi nació entre nosotros Prometeo armado con instrumentos de zapa y cubierto con 
aquel gorro frigio que tenia por divisa t Libertad 6 Muerte » que llevaron con tanta 
gloria los constitucionalistis del año 1824. Entre los agrupados á esta bandera, estaba, 
aunque muy joven, mi padre. 

Fiel á su consigna, la deí'euJió y sufrió los rigores de la persecución con constancia 
ejemplar para sus hijos y para s-.is amigos, hasta que vinieron la proclamación del Plan 
de Ayutla y la gloriosa Guerra de Reforma que, como tú, hizo á lis órdenes del incom- 
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parable General Degollado, de Degollado que, con su espada y sn virtud sostuvo al 
mas grande de nuestros hombres de Estado, Juárez, y la Constitución de 1857 que cu- 
cerraba los gérmenes de la República moderna con todas las libertades y todas las 
conquistas del genio con que boy se desarrolla en el campo de la ciencia y de la 
historia. 

Algunos hechos que por no serte desconocidos voy solamente á recordarte, te darán 
á entender mejor los sentimientos que me inspiraron la composición titulada ■ Preludio » 
que, i decir verdad, perdió ya su oportunidad. 

Hacia el año de 1855 que se proclamó el Plan de Ayutla, siendo yo estudiante, de 
medicina, se aproximó á Guadalajara el General Degollado con unos $00 ginetes. La 
plaza estaba guarnecida por unos 4000 hombres de linea, del gobierno de Su AlU^a 
Serenísima, el General Santa Anna. 

£1 General Degollado acuarteló su caballería en el espacioso Hospital de Belén y 
esperó que salieran á batirlo de la plaza. 

Llegó la noche: hacia una luna hermosisima y el pueblo de los suburbios comenzó 
á amotinarse en grandes masas, y á cometer desórdenes, provocando á las fuerzas de la 
ciudad con gritos injuriosos. 

Un escuadrón ó dos se desprendieron de la plaza y cuando llegaron á la del Santuario, 
dieron vivas á la libertad. £1 pueblo armado, en su mayor parte, con piedras, palos, 
algunos fusiles y puñales, corrió á incorporárseles, y los escuadrones, que estaban enalta 
fuerza, según decian los liberales, cargaron á la arma blanca contra los sublevados, resul- 
tando por ambas partes nn reducido numero de muertos y heridos. 

Algunas patrullas de caballería recorrieron la calle del Santuario y las paralelas para 
restablecer el orden. 

£1 General Degollado que, al decir de los que -se tenían por bien informados, no se 
había aproximado mas que para proteger un movimiento en sentido liberal de las fuerzas 
que guarnecían la plaza, viendo que no se verificaba y que no tenia elementos para dar 
un asalto, decampó al amanecer. 

Yo que tenia mi casa á inmediaciones del templo del Santuario y que con mi ilustre 
condiscípulo, Anacleto Herrera y Cairo, y mi inolvidable hermano, me -había retirado 
del anfiteatro de Belén en medio del tumulto, me preparé con ellos y mis criados á 
resistir toda agresión fortuita que de parte de los amotinados pudiera sufrir nuestra 
casa, para lo cual contábamos con buenas armas. 

Nosotros que ansiábamos ver el ¿taque ó la entrada de las fuerzas liberales á la plaza, 
no habíamos cerrado los ojos. Como á las doce de la noche, cuando todo estaba en 
silc:;cio, oímos unos quejidos: nos asomamos á la ventana y á la luz de la luna vimos 
unos cuerpos tendidos en la acera: acudimos para saber de que se trataba y encontramos 
que eran dos heridos y un cadáver. Tomamos á los heridos; los colocamos en una de 
las estancias vacias de casa; les hicimos la primera cura; los vendamos y dimos todos 
los socorros que eran del caso. 
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Al amanecer del dia siguiente, oímos que llamaban con violencia á nuestra puerta. 
Eran los agentes de la policía que por el rastro de sangre descubrieron que algo debia 
haber dentro de nuestra casa. Se les abrió la puerta, nos insultaron cuanto quisieron, 
ordenaron que en camillas llevaran á los heridos al hospital y dispusieron que bajo la 
vigilancia de una guardia quedáramos nosotros arrestados en nuestro domicilio, mientras 
la autoridad mandaba lo que á bien tuviera. 

Mi excelente padre no estaba en la ciudad; pero felizmente un buen amigo suyo que, 
por casualidad, se encontraba en la Prefectura, informado de lo que pasaba, se apresuró 
á prevenir toda violencia contra nosotros y sobre todo contra mi madre, cuyo espíritu 
espartano le era muy conocido. 

Aquel buen amigo/ que contaba con bienes de fortuna, talento y una posición inde- 
pendiente, provisto de cuantas órdenes necesitaba, montó en su carruage y vino á casa. 
Mandó retirar, con la orden respectiva la guardia que nos custodiaba; habló con 
mi madre y con nosotros recomendándonos la prudencia; y aconsejándome i mi perso- 
nalmente, navegar con vela de tonto en la actual borrasca, marchó conmigo, solamente, 
á la Prefectura. 

Excuso referirte las peripecias de aquella mi primera campaña política y sólo te 
repetiré que en la despedida, la autoridad, pronunció con énfasis magistral las siguientes 
palabras: ■ Diga Ud. á sus jóvenes compañeros que si otra ve% se meten á redentores de 
la humanidad doliente, les mandaré un maestro de escuela que los castigue y á Ud. lo 
enviaré d donde van los de su partido. 

Aquel buen Señor no presentia que mi bravo compañero el joven Herrera y Cairo, 
era de raza de héroes y que como general de la República, había de ser uno de los mas 
bizarros vencedores del ejército francés y del conservador. 

Tü sabes lo demás: el fusilamiento de su sabio hermano, el Doctor Don Ignacio 
Herrera y Cairo, ejecutado por Piélago, y ordenado por el partido teocrático, lo lanzó á 
la revolución. Sus grandes talentos, su valor temerario y sus hazañas, le conquistaron 
bien pronto el grado de general. Los honores y laureles que por todas partes sembraba 
en su camino la victoria, no bastaban i llenar el vacio inmenso que habían dejado en 
su corazón la muerte de su infortunado hermano y la historia de un amor desgraciado. 

El General Herrera y Cairo sucumbiendo á los rigores del destino, encontró muerte 
gloriosa en la batalla de la Quemada, cuando acaso no había cumplido 30 años. 
En el panteón de nuestros hombres ilustres debería grabársele este epitafio: 

« HERRERA Y CAIRO 
VALIENTE ENTRE LOS VALIENTES. » 

Esta es la frase con que el General González Ortega lo designó a la atención del 
Gobierno al dar el parte de la defensa ael fuerte San Lorenzo, frente á los héroes de 
Magenta y Solferino. 
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Pero volvamos a aquellos tiempos en que los gobernadores de la República aristo- 
crática mandaban á los liberales y libre-pensadores, desde el suplicio hasta el cielo, 
cargados de reliquias, indulgencias y bendiciones. 

Al levantar el telón para traer á mi memoria las tragedias de aquella época calamitosa 
me estremezco porque siento que sobre mi frente se descuelga un pabellón de sombras 
y tristeza. Por todas partes persecuciones, destierros y calabozos, por todas partes 
cadalsos, familias desoladas y rebeliones. 

Corriendo asi los años, cuando mas creíamos que la Providencia de las naciones nos 
había borrado del catálogo de los pueblos del porvenir, vimos dibujarse entre las tor 
mentas de nuestro horizonte las figuras de los Generales Alvarcz, Degollado y 
Comoufort. 

Las relaciones de los acontecimientos morales son tan lógicas y estrechas entre si, 
como las de los fenómenos que se verifican en el mundo ñsico y orgánico. 

La aparición de aquellos caudillos no era fortuita ni estaba aislada: los hechos los 
habían producido y puesto en el teatro de nuestra regeneración: de ellos se derivaron 
las mas grandes figuras de nuestros hombres de Estado en la historia contemporánea: 
en torno suyo se agruparon todos los pensadores, todos los patriotas y todos los jóvenes 
de buena voluntad. 

£1 sable del soldado había herido la tierra y la sangre de las victimas la había fe- 
cundado. La sociedad comenzaba á estremecerse hasta en sus cimientos. En los contornos 
de la oscuridad asomaba la luz que resbalaba furtivamente hasta el fondo de los cala- 
bozos, donde se cantaba ya el crepúsculo de la libertad. Las puertas de las prisiones 
políticas iban á abrirse y los claustros y los conventos á cerrarse para no ser mas los 
focos hipócritas del oscurantismo y el terror. 

Por todos los ámbitos de la República, la juventud estudiosa se asociaba en secreto, 
discutía y cuanto mas se le oprimía, tanto mas se fortificaba y crecía en el espíritu de 
la libertad, porque el progreso no tiene mejor colaborador para aparecer que la opresión. 

Estos acontecimientos mas que anunciados por los factores de la gran revolución, eran 
presentidos por los que la habían de consumar, y los que la habian de consumar ni se 
conocían, ni esperaban mas que la cita de su época. La consigna estaba en la conciencia; 
y como nadie quería un amo, nadie aguardaba un libertador. 

Nuestra regeneración se esperaba de una idea que fuera tan grande como nuestro 
siglo y vino la Constitución de 1857 que es hasta hoy nuestra bandera. 

Yo que me sentía conmovido y arrastrado por aquella corriente eléctrica que en todas 
direcciones cruzaba la República anunciando la desaparición de la República aristocrática 
de los fueros y los ejércitos, tomé la pluma y escribí el c Preludio, » inspirado en 
aquella promesa: 

« EnfanU de la nuit, le Coucbanl est noir; wats l'Orient commence á blancbir » de las 
Palabras de un Creyente que tantas veces consolaron y fortificaron mi espíritu en aquellas 
épocas de opresión. 
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Siendo yo el primero en reconocer el escaso mérito de la composición que da origen 
á esta nota, debería desterrarla de este libro como he hecho con otras poesías de su 
índole; pero no lo hago tanto por la persona á quien fué dedicada, como porque 
encierra la tristeza de un recuerdo de mi juventud; tristeza que embargó mi existencia 
como una pesadilla, de la cual he despertado, casi feliz, en el mundo de la libertad. 



Página 243 (to) Muerto el padre del autor, él y toda la familia, reconocieron ( por 
segundo padre, á su tio el Señor Don Ramón Híjar y Huro, quien por ru talento, 
honorabilidad, patriotismo y amor a todos los suyos, era digno de personificar un 
nombre que sus ascendientes habian trasmitido sin eclipse alguno. 

A fines de 1864 ó 65 volvió de su emigración á México con el autor, y recordando 
éste la tristeza de su regreso en dias de luto para la independencia y la libertad de la 
patria, escribió la composición titulada t La vuelta del proscrito • que dedicó & su tio 
ó á su segundo padre como él lo llama. 

Desgraciadamente, esta pocsia de desolación, compendia uno de los rasgos de la historia 
personal é intima del poeta que canta la ausencia eterna de sus padres de su hermano 
y de su hija Laura. 



Ramón Miravete. 
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